騎行西藏，讓人生更精彩

上次去西藏是2005年10月。

一晃整整7年。

那次開(kāi)車從麗江出發(fā)，經(jīng)過(guò)香格里拉、梅里雪山、芒康、林芝、拉薩、日喀則、定日，走了7天。第8天下午從定日縣城出發(fā)，在離珠峰不到100公里的地方，遇到泥石流，車子過(guò)不去，我們不得不抱憾折返。

調(diào)頭時(shí)我甩下一句狠話：“今生一定要到珠峰！”

為了這句話，我整整準(zhǔn)備了7年。

今年8月初的一天，有編輯同事跟我要西藏的照片，翻看一大堆照片，我又想起了7年前自駕車游西藏的一幕幕情景，熱血又開(kāi)始沸騰起來(lái)，仿佛又聽(tīng)到了珠穆朗瑪峰的召喚。我加班加點(diǎn)把手頭工作提前做好，約上兩位同事，又一次向西藏進(jìn)發(fā)……

世界上最險(xiǎn)要的公路

成為游客的“幸福路”

與7年前走西藏不同的是，這次西藏之行，從麗江出發(fā)就遇到了許許多多騎行西藏的驢友。

“天哪，這要騎多少天？！”我們感嘆著。

出香格里拉北行，在崎嶇的山路上，每隔十幾公里，就能看到騎行的隊(duì)伍，有的三三兩兩，有的成群結(jié)隊(duì)，有的孤身一人。

過(guò)了德欽，進(jìn)入瀾滄江峽谷，公路時(shí)而沿著山崖峭壁，時(shí)而緊貼滾滾江水，時(shí)而萬(wàn)丈深淵，時(shí)而一連幾十道急轉(zhuǎn)彎，時(shí)而滾石擋道，時(shí)而塌方，時(shí)而飛石落下，時(shí)而有泥石流。有時(shí)一個(gè)上坡就是幾十公里，有時(shí)一個(gè)下坡又是幾十公里，光4000米以上的埡口就有好幾個(gè)。不過(guò)總體說(shuō)來(lái)，公路比7年前是要好許多倍了。

從鹽井到芒康有112公里，砂土路面，途中要翻越海拔4320米的紅拉山埡口，有49公里的爬坡路段。騎行的驢友們揮汗如雨。來(lái)到滇藏界碑前，驢友們都紛紛掏出相機(jī)，“咔嚓”一陣又向下一站進(jìn)發(fā)。

芒康是進(jìn)入西藏后的第一個(gè)縣城，海拔3780米。發(fā)源于青藏高原唐古拉山脈的金沙江、瀾滄江、怒江，在此呈平行競(jìng)流之勢(shì)，構(gòu)成所謂的“三江并流地區(qū)”。境內(nèi)層巒疊嶂，多峽谷，地形復(fù)雜，著名的滇藏線和川藏南線便在此會(huì)合。

從芒康到左貢有168公里，道路起伏，彎多而密，坡大而長(zhǎng)。我們?cè)诤０?080米的東達(dá)拉山埡口，與騎行的驢友們一起慶祝翻過(guò)這一川藏公路海拔最高的埡口。

在左貢一個(gè)不知名的山彎里，我們遇到修路的農(nóng)民工在吃午飯，我停下車走進(jìn)了他們中間，從一位名叫羊培的康巴漢子手中接過(guò)來(lái)一杯熱茶，抿一口，甘甜，還有草藥味。我問(wèn)這是什么茶，他說(shuō)是解渴消暑的藥茶。這時(shí)，又有一位騎自行車的勇士抵達(dá)，我友好地?cái)r下他：“哥們兒，這么熱的天，停車喝碗茶再走吧。”

“好！”小伙子把自行車往路邊一靠，就湊了過(guò)來(lái)。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，不到10分鐘，七八個(gè)騎車的美女帥哥就圍在了大鍋茶旁邊。

羊培和他的工友們長(zhǎng)年堅(jiān)守在這條路上，多次參與公路搶險(xiǎn)和損毀路段搶修，他說(shuō)：“每次看到外面的人開(kāi)車、騎車甚至走路經(jīng)過(guò)這里，我的心里都十分高興。”他說(shuō)他在心里祝福所有來(lái)這里的人們“扎西德勒”。

羊培說(shuō)：“我們見(jiàn)證著川藏線的變化——從原來(lái)的土路到現(xiàn)在的柏油路，從四處塌方的死亡路到安全的暢通路，路上行駛的車輛也從初期大都為大貨車，漸漸有越來(lái)越多來(lái)自全國(guó)各地的私家車……一切都在發(fā)生著變化，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，使命卻沒(méi)改變，我們幾乎每天都要來(lái)回巡查幾次，總擔(dān)心這些地方出事故。”

這是一條世界上最險(xiǎn)要的公路。近幾年，隨著西藏的公路網(wǎng)日趨完善，內(nèi)地及海外的自駕車游客、騎行和徒步旅行者成倍增長(zhǎng)，公路沿線成為文化傳播、信息交流最活躍的地區(qū)。發(fā)達(dá)的路網(wǎng)也讓游客們飽覽了更多景點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，這也是一條幸福路。

臨走，我請(qǐng)羊培與我合了張影，并記下了他的通信地址。回來(lái)我洗了一張照片寄給他。相信他收到我的照片時(shí)一定笑得比照片里的他更燦爛。

青春就要燃燒

翻過(guò)海拔4618米的安久拉山埡口，路邊林木蔥郁，流水潺潺，雄鷹盤旋，農(nóng)田村寨景色絕佳。被雪山和森林環(huán)抱的美麗小鎮(zhèn)波密縣扎木鎮(zhèn)，空氣清新，風(fēng)景迷人，氣溫猶如江南，因此有“西藏的小瑞士”之稱。騎行的驢友們都要在此休整半天。

我在這里遇到一位20歲出頭的女孩，名字叫吳吉?jiǎng)祝倍魇┤耍弊澹妥x于湖北民族學(xué)院大二，暑假7月1日出發(fā)，先坐火車到成都，再?gòu)某啥简T車來(lái)西藏。

“一天騎多少路？”“最多那天騎了130多公里，最少騎了40公里。”

“有沒(méi)有同伴？”“這位是我男朋友。”小吳指著旁邊的小伙子給我介紹。

“你們出來(lái)前知道路途有多艱險(xiǎn)嗎？”“為了安全，我們還買了保險(xiǎn)。”小伙子在一旁插話。

“這一路有沒(méi)有哭過(guò)？”“在雅江哭過(guò)一次。”“為什么？”“雨大，路特別難走，又冷又餓，又摔了一跤，就哭了。”“后不后悔？”“不后悔！青春就要燃燒！”女孩說(shuō)這話時(shí)自豪地?fù)]了揮拳頭。

翻過(guò)色季拉山即一路下坡抵達(dá)尼洋河畔的八一鎮(zhèn)，這是林芝地區(qū)行署所在地，有“西藏的江南”美譽(yù)。八一鎮(zhèn)為西藏少有的漢語(yǔ)地名，為紀(jì)念解放軍入藏而命名。騎行的驢友們有的轉(zhuǎn)進(jìn)城里品嘗一頓林芝的水果，稍作停留再趕路。

尼洋河發(fā)源于米拉山，東流300多公里，于八一鎮(zhèn)南約40公里處匯入雅魯藏布江。傳說(shuō)中尼洋河是“神女的眼淚”匯聚而成的，綠波見(jiàn)底，水色格外清幽明澈，河畔的林地、草灘、農(nóng)田，游弋的水鳥，吃草的牦牛，勞作的人群，在淡淡的晨霧中呈現(xiàn)出一幅俗世生活勝景。

從八一鎮(zhèn)到拉薩有421公里，道路平坦，坡度較緩，全程柏油路面。我們與來(lái)自湖南中醫(yī)藥大學(xué)的李小君等8人一起朝著美麗的布達(dá)拉宮歡歌前行。

“你們是什么時(shí)候出來(lái)的？”“7月3日從長(zhǎng)沙坐火車到成都，6日從成都出發(fā)，一直沿川藏線走。”“路上還順利吧？”“自行車爆過(guò)兩次胎，同伴有補(bǔ)胎工具。”“你趕得上同伴嗎？”“比較吃力，但隊(duì)友會(huì)等我。”“聽(tīng)說(shuō)路上房間比較緊張，你們?cè)趺崔k？”“房間是緊張，去晚了就沒(méi)房了。男生騎得快，一般他們先去訂房。”這位土家族女孩告訴我，由于房間很緊張，她常跟男生住一個(gè)房間，甚至還睡過(guò)大通鋪。“隊(duì)友對(duì)我特別關(guān)照。最令我感動(dòng)的是在折多山爆胎，同伴已經(jīng)到半山腰了，打電話給他們，二話沒(méi)說(shuō)就騎下山來(lái)給我補(bǔ)胎。跟別人借的打氣筒，結(jié)果晚上還氣筒時(shí)才發(fā)現(xiàn)不小心把氣嘴弄掉了。第二天早上，補(bǔ)胎的隊(duì)友趁大家還沒(méi)醒，一個(gè)人騎20公里回去找，可惜還是沒(méi)找著，另一個(gè)隊(duì)友就把自己的氣筒氣嘴拆下來(lái)代還了。我為此覺(jué)得很愧疚也很感動(dòng)。”

圓人生之夢(mèng)

翻越國(guó)道川藏線上海拔5013.25米的最后一座雪山米拉山，在山口，有近百位騎友在拍照，一起慶祝勝利。

一到拉薩，我們還來(lái)不及找旅館，就急切地去游覽世界上最高的古代宮堡式建筑群布達(dá)拉宮。這時(shí)，先期到達(dá)的騎友們已在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)合影了。

從拉薩到日喀則有303公里，道路較平坦。我們與騎行的驢友們?cè)俅螝g歌向珠峰挺進(jìn)。

從定日到珠峰大本營(yíng)是搓衣板路，因道路像搓衣板而得名。該路段大約100公里，但要走半天。我們與騎行的驢友一起忍受顛簸。

快到魯朗小鎮(zhèn)的河邊，一個(gè)小伙子從我們身邊騎過(guò)，我叫住了他。小伙子叫徐興來(lái)，重慶開(kāi)縣人。7月6日從上海坐火車到成都，由于時(shí)間不充裕，7月8日就從成都坐車到了康定，然后從康定騎自行車開(kāi)始西藏之旅。從康定出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)騎了17天，在第5天，車的變速器被爛泥巴卡壞了，根本沒(méi)法騎，就推著車走了一天，途中還摔了跤。征得小徐同意，我打開(kāi)他車后架上的行李包，里面有藥品、衣物，還有饅頭、榨菜。當(dāng)我問(wèn)他，父母是否支持這次遠(yuǎn)行時(shí)，小徐哽咽了一下沒(méi)答話。“我猜你是瞞著父母偷偷出來(lái)的，是嗎？”小徐這才低聲答道：“我父母都不在了。”說(shuō)完將目光移向了遠(yuǎn)方湛藍(lán)的天空。我連聲說(shuō)對(duì)不起。小徐接著告訴我，他在石家莊讀了一年半的大學(xué)，后來(lái)由于家里出現(xiàn)一些變故就不讀了。“這次出來(lái)揣了3350元錢，一般住20元一晚的旅店，最奢侈的一天是在然烏住了40元一個(gè)晚上的旅店。”

在離珠峰只有幾十公里的地方，我碰上一對(duì)年輕戀人。男的叫沈偉杰，女的叫攀柳汝。他倆于5月16日從318國(guó)道起點(diǎn)上海人民廣場(chǎng)出發(fā)，到達(dá)終點(diǎn)拉薩友誼大橋后，正在向最后的終點(diǎn)樟木口岸挺進(jìn)。他們騎行的總里程已達(dá)6000公里，騎了2個(gè)半月。

“你們出來(lái)那么久，單位支持嗎？”

“為了這次遠(yuǎn)足，我們倆都已辭職。”

“做出這樣的決定后悔嗎？”

“不后悔！這是一生中一件非常有意義的事。”

沈先生原本在會(huì)展物流公司工作，攀女士在服裝公司做設(shè)計(jì)，兩人在上海都有一份不錯(cuò)的工作和不菲的收入。他們倆都被高原紫外線曬得滿臉皮裂，黑黝黝的。

和這兩位勇士合完影，我忍不住對(duì)小攀說(shuō)：“你找小沈絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，這樣的男人值得托付。”我又對(duì)小沈說(shuō)：“你找到小攀是你的福分和一生的榮幸。你們倆在一起是最最合適不過(guò)了。連這么艱辛的路都走過(guò)來(lái)了，還有什么困難挫折能嚇倒你們！”

站在“地球之巔”珠穆朗瑪峰前，我被不斷抵達(dá)的騎行勇士們的精神震撼。這支騎行大軍一共有多少人，一年有多少人？恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。但我相信，這支大軍的人數(shù)會(huì)越來(lái)越多，他們將會(huì)在千里進(jìn)藏線上演繹更加精彩動(dòng)人的故事，圓著一個(gè)個(gè)執(zhí)著的人生之夢(mèng)，傳遞一份份人間的真情，播撒一片片愛(ài)心。我衷心地祝愿他們的人生像騎行西藏一樣精彩，祝福他們的人生平安、吉祥！

原載《人民日?qǐng)?bào)·海外版》，入選《2013年中國(guó)精短美文精選》《2013中國(guó)最美的散文》