不娶不嫁為哪般

最初以為，一個人，但凡終身未娶或不嫁，都因“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”。因為曾經擁有的人太完美，曾經投入的情太真切，所以，閱盡人間，再不動心。武俠小說或言情電視劇里，最愛搞這一套。

誰知真人版的也有。

梁思成林徽因，這一對民國時期的才子佳人，他們的婚戀故事，羨煞了多少后人。

一樣名門之后家學淵源，一樣才學品貌出眾，一樣留洋美國畢業于世界知名大學。且志趣相投一樣熱愛建筑學，雙雙在建筑學領域作出巨大的貢獻，是世人公認的學界泰斗。這樣的人生，值得后來人千秋萬代去品讀，去仰視，去膜拜。而他們夫婦琴瑟和鳴，也讓多少人著實羨慕。

民國時期還有一個名人的婚姻也讓時人和后人囂囂不已，那就是胡適。大學者胡適的婚姻，按當時人的說法，叫做“西服與小腳”，雖然很不般配，但據說他們過得很幸福。胡適六十年代在臺灣逝世時，蔣介石曾送他這樣的挽聯——“舊時代中新思想的先驅，新文化中舊道德的楷模”，足見他把他那“不般配的婚姻”過成了別人眼中的風景。可是，他是否真如別人眼中的幸福丈夫呢，也只有他自己知道，正如他自己說的：如人飲水，冷暖自知。

后來研究梁思成林徽因的學者說，林徽因婚后不久，有一段短暫的婚外戀，對像是當時也很有名氣的哲學家金岳霖先生。金先生當時是梁林在北大教書時的鄰居，滿腹經綸，風度翩翩，也是當時北大的名人，任哲學系主任。他對林徽因是一見鐘情，兩人同樣郎才女貌，詩人林徽因本就多情，在才子的傾慕下未免心旌搖蕩。好在她人品不俗，沒有茍且，而是坦誠對梁思成說：我愛上了兩個人，一個是你，另一個是別人，怎么辦？梁思成當然很痛苦，但君子就是君子，他對林徽因說，你有選擇的自由，我尊重你的選擇。林徽因把梁思成的意思轉告金岳霖，也許金岳霖覺得自己有點像小人，所以選擇退出。這一選擇，成就了影響中國很久的一段佳話。之后梁林恩愛如初。而金岳霖呢，也是君子，他做梁林的朋友幾十年，守候著芳草，而無不雅的言行傳出。他活到八十多歲，終身未娶。

林徽因在婚前，情竇初開的時候，與有婦之夫的清華才子徐志摩，也有過一段很密切的交往。那時兩人都在英國，據說有一段時間是天天交換書信。徐志摩與發妻張幼儀離婚，為的就是她。林徽因五十一歲病逝前，唯一想見的，就是從未謀面的張幼儀。我想，也許她覺得是自己導致了別人婚姻破裂，一輩子愧疚，死前懺悔，讓自己黃泉路走得安心些。

胡適同樣有很傳奇的婚戀經歷。美國的美女加生物學者韋蓮司，比他大六歲，是他少年時留學美國認識的紅顏知已，也是愛戀他一生的少有女子，一生活了七十多歲，終身未嫁。在胡適去逝之后，他還與胡適發妻江冬秀成為好朋友，把胡適與她的全部通信都送給江冬秀保存。還有一位與胡適有關聯的終身不嫁的女子叫曹誠英，當時胡適為了她還曾與江冬秀提出離婚，是江冬秀拿著菜刀揚言不活才作罷。曹誠英在與胡適好上之前，是有夫之婦，只是夫婦不睦，婆家苛刻，后來離婚。在與胡適斷了關系之后，也曾想嫁，只是被江冬秀泄私憤陰了一把，男方不敢娶。想來26歲即是北大教授的胡適，年輕得志，飽學多才，風度儒雅，是多少女子的夢中佳婿。所以，有幾個為之傾倒直至不嫁的女子，也不是什么稀奇事。

看多了愛情童話故事，總有一個簡單的概念，以為王子和公主的愛情純之又純，名人的婚姻美之又美，神仙眷侶嘛，不食人間煙火，哪像我們這般世俗百姓，整日柴米油鹽，斤斤計較。情感就像藝術品，一沾上油煙味，這品相就大打折扣。而這兩個名人的婚戀故事，讓我想到張愛玲的一個小說《傾城之戀》。

乍一看書名，很容易讓人聯想到“北方有佳人，遺世而獨立。一笑傾人城，再笑傾人國”這首詩。美人的一顰一笑，直把人間攪了個天翻地覆，何況愛戀乎？這能使一城傾覆的戀情，該是怎樣的感天泣地、刻骨銘心啊。

可是，去讀讀小說，你會很失望。

男女主人公范柳原和白流蘇，他們之間，從相識，到談婚論嫁，有多少的心計在里面，有多少世俗的打算在里面，很現實，誰也不想吃虧。這樣的感情，一點也不純美，一點也不感動人，怎么會感動天呢？如果不是恰巧日機轟炸香港遭劫，覆巢之下僅存完卵，如果不是因為劫后余悸，看破身外之物，他們豈有那么快將將就就的把婚結了？這么說來，正是一城的傾覆，成就了一對男女的婚姻！

唉，世俗的婚姻，跟愛情其實沒有太大的關系。

這么說來，人生很是令人沮喪。

張愛玲說過：生活像一席華麗的袍，里面爬滿虱子。相信很多有過生活閱歷的人，對此話有很多感慨。人前光鮮靚麗笑靨如花，背轉身去，又有多少人在黑暗處飲淚？張愛玲對生活是非常的冷靜，冷靜得有點冷酷，她是太知道生活的真相了。

回頭再來說說終身未娶或不嫁。其實我對動輒鬧不娶或不嫁的癡男怨女，漸漸地，是有些反感的。

我認識一對男女，他們是民間教國標舞的老師，現在兩人都年將花甲，但跳起舞來翩翩如雙飛燕，配合非常默契。他們一起跳了十幾二十年的舞，也一起編造一個“神話”——當年，一個男人遇上了一個小女人，愛上了她，這一輩子就非她不娶了，死心塌地。

說她小女人，是因為這女人個頭小，一米四幾，算不上美人。

“太有魅力了！”許多人對那女人羨慕忌妒恨。

偶然的原因，讓我知道了這個“神話”的真相。真相說穿了會讓周圍很多人跌破西洋鏡：這個小女人，編造這個“神話”來給自己的頭上罩光圈，需要這個男人來滿足自己的私欲，陪自己玩樂。她能做到這一切，只是用了一些令人不齒的心計，一些無聊的手段，一些不想兌現的許諾和一堆不兌現諾言的借口，外加撒潑和蠻橫，以及不講體面。這個男人和她的老公，都因各自弱點受制于人，擺脫不得。三個人就像撕扯著圍成一口鍋，鍋里有他們各自需要的食物，有的取錢，有的取欲，有的取面子。如此而已。這種奇觀，跟愛情或者魅力關系不大。單純的人往往把人的感情想得太美好了。

這是我身邊俗男俗女們的故事，俗得讓人倒胃口。所謂終身不娶或不嫁，原來就像張愛玲說的那一襲乍看華麗的袍，細看爬滿虱子。

而離我們很遠的金岳霖、韋蓮司、曹誠英，他們不娶不嫁為哪般？學者們沒說，我不知道。

誰知道呢？