成名要趁晚

太過年輕的人成名就像太過年輕的樹被放進風里，骨質輕疏，根基未定，不被金光所惑，也難免被風浪所傷。

一

《少年派的奇幻漂流》大收旺場，牛人李安回臺灣謝票，之前來宣傳時還有點戰戰兢兢，在一次三人講座中，他的老友陳文茜說了一段意味深長的話：“我覺得張愛玲的話要改寫了，成名一定要趁晚……”

這當然是從李安的經歷得出的結論，李安先生38歲才得到第一次拍片的機會，42歲才在柏林得到第一個金熊獎，38歲以前他一直默默無聞地在紐約尋找他的電影夢，“除了端盤子，他干了所有紐約未成名的藝術家干過的事”，在家帶孩子、做飯、寫劇本、去片場扛大包……

一個38歲還一事無成打散工的男人，難怪他岳父看在眼里急在心上，給錢也不是，不給錢也不是，只能搖頭嘆息，后悔女兒嫁給這樣一個百無一用的“死文青”。

成名太晚真不劃算，這一點祖師奶奶張愛玲看得最明白：“快樂也不那么痛快……”特別在當下“每個人都能當上15分鐘的名人”，張奶奶那句最凌厲的注腳常常被少年人引用“出名要趁早呀！” 是啊，姜子牙70歲才當上國師，美食也咬不動了，美女也泡不成了，享受起生活來也沒那么帶勁了，所以，趁早成名趁早享受，但可惜人生常常又不夠短，有時還很長，太早登頂的人，常常不得善終。收梢最好的是鄧波兒，三四歲名滿天下，最后夫賢子孝過上了幸福的生活。

成名太早，風光路走得太好，最大的壞處是很難靜得下心來，今天這里鶯鶯，明天那里燕燕，各種誘惑好耍的事一并襲來，心浮氣躁，久而久之，慢慢就會變成了一顆名利場上的棋子，各種顧忌，各種計較，最后混成一個名利場的老油子。

這仍然不算最差，暴得大名者最常見的結局是，先是完全不知道為什么自己會有這樣的奇遇，然后終于確信是自己太牛逼，飄飄然不可一世，數十年一事無成，最后變成一個性格怪異看各種人都不順眼的失敗者。

二

在名利場的世界里看久了，你會深深感嘆名氣是這個世間最危險的一種東西，它是一襲金絲斗篷，金光燦爛之下拖著巨大的黑影，越是抖出潑天的金光，越是掀起滿目陰溝里的風浪。太過年輕的人成名就像太過年輕的樹被放進風里，骨質輕疏，根基未定，不被金光所惑，也難免被風浪所傷，死無葬身之地者是大有人在，這也許就是所謂的盛名之累。

成名當然很High，但成名之后卻是一條更險的路，你不知道它通向哪里，人生一山更比一山高，這樣的人不是沒有，但真是為數極少，大多數人都是普通人。普通人，我的想法是最好不要成名，如果真的要成名，成名晚比成名早要好。你看周華健28歲才唱紅，任賢齊31歲才為人所知，都是圈中有名的人精，穩打穩扎直到如今，領略過名利場的跟紅頂白，沒有那么多不切實際的幻想，行起事來就妥帖許多，就算跌下來，也摔得沒那么疼。

有時候想想，李安也幸虧40歲之后才出大名，如果命運讓1985年這個拿著斗篷當飛毯的男人一出手即名滿天下，估計現在應該也一早在泡女明星、吸毒的路上狂奔了。誰不想過點快活日子，《喜宴》《推手》哪有時間寫，《理智與感情》哪有力氣推敲，又怎么能狠得下心來四年磨一劍。有時候，經歷決定著人的心態，沒被生活嚇破過膽也許還真是狠不下心來慢慢做細活，因為知道名氣靠不住，說到底還是得靠個人的這一雙手。

珍珠白要沁點煙雨，孔雀藍要映點月光，好的瓷，也許真要燒得透才算真正好。李安如今的那份謙遜，那真是火氣全無的靜實，有些話，別人說就是狂得要死，但在他口里說出來，你又覺得再老實不過。他人生的前四十年實在是“蹲得很低”，就因為那么些年“蹲得很低”，所以現在他才“看得那么透”。小樹苗那么些年扎根在土里，風里雨里努力求生，二三十年工夫也總能長成一棵質地細密的大樹，從此風也吹不倒他，雨也淋不倒他，名利也再侵蝕不了他，終成一代大師。

少年成名的陳文茜感嘆年少成名之悲，“你以為掌握了世界，誰知世界掌握了你的靈魂”，她說這話時，臉上的表情悲喜莫辨。也許是吧，靈魂要不被這個世界拿走，確實要老成一點才抗得住，一早出道就金光萬里不是不好，只是好事來得太早，有時事主難免心癢難耐，天性輕飄者難免會把自己活成一個笑話，就算天性老成，也架不住有人天天在你耳朵邊上說你是最棒的……是的，不能怪你，誰叫我們人類大多數都經不起誘惑，花在枝頭春意鬧的時候，怎么懂得“陌上花開，可緩緩歸矣”的道理。

成名也好，成事也罷，早一點自然有早一點的得意，但晚一點也未必全然不好。聽時而動，因緣而起，早早晚晚其實不打緊，最重要的是：真的不需那么心急！