黃永玉：世界長大了，我也老了

快樂不是我的追求，生活的經(jīng)歷，復(fù)雜的經(jīng)歷，是我的追求?？鞓肥菍θ松业揭粋€出路，一種觀點一種看法。人生應(yīng)該諒解、應(yīng)該快樂。

對人生從容一點。別囂張，苦也別囂張，得意的時候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。

人活著總要對得起這三頓飯，而我只會畫畫和寫點東西。

對我來說，寫東西是比較快活的，快活的基礎(chǔ)是好多朋友喜歡看我寫的東西，那我就開心嘛。畫畫么，我的朋友也喜歡，但畫畫更大的好處就是可以賣錢，賣了錢可以請朋友吃飯，可以玩，但畫畫沒有寫文章這么開心。

我的每一張畫都是帶著遺憾完成的，畫完一張畫，發(fā)現(xiàn)問題了，告訴自己下張要注意，但到了下張畫，又有其他遺憾，所以畫畫是一輩子在遺憾的過程。

常有人說我畫風(fēng)多變，因為我沒有受過任何專業(yè)訓(xùn)練，畫風(fēng)自然不會有太多約束，就如我常講的，我沒有吃過正餐，都是地上撿一點吃一點，東南西北到處跑到處撿，就形成了自己這么一個形式，也可以叫做風(fēng)格。

但我對文學(xué)是比較認真的，我寫文章都是一個字一個字地檢查，有時一小段話往往要改好幾遍。因為我膽子小，這里的前輩很多，不能不小心。過去，我很害怕沈從文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我寫的還多。“文革”的時候我?guī)退麩龝鵁遄?，里面有很多丁玲的文字，我發(fā)現(xiàn)他改的比丁玲寫的還多。

表叔沈從文是個很規(guī)矩的老實人，一輩子樸素地生活和工作。他不像我，我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的，因為我太貪玩而又不太用功。

我創(chuàng)作的源泉源于復(fù)雜的生活，這里頭有痛苦，有凄涼?？鞓凡皇俏业淖非螅瑥?fù)雜的生活經(jīng)歷才是?？鞓肥菫槿松乙粋€出路，一種觀點，一種看法。人生應(yīng)該諒解、應(yīng)該快樂。

對人生從容一點。別囂張，苦也別囂張，得意的時候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。我對一個年輕的朋友說，你不要光研究勝利者的傳記，也要研究一下失敗者的傳記。勝利者寫的傳記里有很多夸張的東西，而失敗者的傳記里有很多東西都是真實的。

我也寫傳記，《無愁河的浪蕩漢子》已經(jīng)完成了第一卷，正在寫第二卷。有人問我，這部小說還要寫多久。我希望我能自己寫完，這可能是一個悲劇，也可能是一個喜劇。一個人到90歲了還在寫12歲的故事，而且還有這么漫長的時要寫，恐怕是個悲劇，恐怕寫不完。不過，我會堅持寫到最后一口氣。

有時候，真希望可以放一天假，安心地出去玩一玩。我玩的時間真的很少，因為每到一定的時候，就會有人來催稿，看來100歲之前是沒機會了。

每天上午，趁著腦袋還清楚，我就寫寫東西，下午，就畫畫。三四點鐘，好朋友就來了，大家一起聊聊天，看看電視。我只和聊得來的人玩，不喜歡的，我都不會和他說話。周末，會有固定的朋友來家里和我一起看《非誠勿擾》，看完了聽聽音樂，逗逗狗。

我養(yǎng)了很多狗，其中一個叫民主，一個叫科學(xué)。這個名字并不重要，但是對于民主科學(xué)的態(tài)度，我是有看法的。民主科學(xué)是五四時代提出來的口號，今天來看，所有進程中發(fā)生的問題，就是個科學(xué)問題，民主只是某一個階段的一種政策的表現(xiàn)形式而已。

我的生活很簡單，我的手指頭從來沒有碰過電腦，也不懂得里面的關(guān)系。有人問我電器方面你懂得什么？我說手電筒，除了手電筒，別的都是外行。我唯一的一個手機，也是有錢的人送給我的，聽說很貴，但我不會用，也懶得用，基本上是家人打電話找我，我不會打電話給別人。

哎，世界長大了，我他媽也老了。