何頓：歷史不打開，就會被忘記

“20多年前，我跟他們這些人的兒子這一輩是同學(xué)，我看到他們家徒四壁，非常清貧，感覺社會對他們不太公平。”何頓講話的語氣很緩，很平，但語言很讓人揪心。“我認(rèn)真準(zhǔn)備了很久，還是想把這些事寫出來。所以出了這本《來生再見》”

這本書再現(xiàn)了一個波瀾壯闊的時(shí)代，從一個小人物的奇葩經(jīng)歷和生存智慧來映射出了一代人的傳奇經(jīng)歷：出生時(shí)正逢軍閥混戰(zhàn)；長身體的時(shí)候抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了；剛打完抗日戰(zhàn)爭，又是國共戰(zhàn)爭；不打仗了，“反右”又來；接下來又是“文化大革命”。這一代人吃了幾代人的苦，能干事的時(shí)候，“左”的路線把他們鉗制得半死不活；可以放開干的時(shí)代來了，他們又老了。

12月13日，熬吧讀書會以“他們是過去對侵略的抵抗者，也是被遺忘的抵抗者”為主題。何頓與每一位讀者分享了《來生再見》的精彩寫作細(xì)節(jié)。當(dāng)天，著名作家王躍文、閻真和浮石都來為何頓捧場，王躍文對何頓出的這部小說，表達(dá)了敬意，“作家們本著良知，在文學(xué)作品當(dāng)中，通過真實(shí)的故事去說話，通過人物形象去說話，我們用不著在里面講道理，講口號，讓文學(xué)超越政治、超越意識形態(tài)，讓真實(shí)的民族英雄形象，在文學(xué)中活下去，讓后人知道這段歷史，珍惜這段歷史，不忘記英雄，我們的民族才會強(qiáng)大。”

在讀書會上，何頓坦言，他起心寫這部抗戰(zhàn)小說是20世紀(jì)90年代的事。一個偶然的機(jī)會，何頓在長沙天心閣茶樓里認(rèn)識了一位前國民黨老兵，他參加過著名的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，而他參戰(zhàn)時(shí)只有17歲，是長沙長郡中學(xué)的學(xué)生。這位老兵告訴何頓他們那一批中學(xué)生于1944年開春時(shí)大多入了伍，為的是打擊來犯的日本侵略軍。“我很感動，想寫，但心里沒底，好像材料準(zhǔn)備得還不夠充分，”何頓說，“隔了些年，他又認(rèn)識了一些前國民黨老兵的后裔，繼而也認(rèn)識了那些老戰(zhàn)士。那些老戰(zhàn)士都有一個共同情結(jié)：恨日本人。他們討厭日本人，討厭日本貨，阻止家里人買日本電器。他們談?wù)撈鹂谷諔?zhàn)爭，臉上都有一種不愿回憶的痛苦，那些痛苦感覺像螞蟻一樣在臉上爬著，我甚至想走上去把那些螞蟻一只只拈掉。這些事情于那幾年里常常于有意無意中涌入我的腦海，不斷地敲打著我的腦壁，致使腦海里一片吶喊聲，甚至槍聲、炮聲也涌入了我的夢中，最后我抑制不住創(chuàng)作的沖動，寫了這部長篇小說。”

QA《芒果畫報(bào)》對話何頓

作家要有梅花的品格

《芒果畫報(bào)》：你書中的序言說，“中國人不愿意回想起那一段倒霉、可怕的歷史。”那你為什么想呈現(xiàn)在大家的面前？

何頓：因?yàn)橄乱惠吶藭簟v史是這樣的，如果不去打開它，人們就不會記住它。你不去發(fā)現(xiàn)他，人們就會忽略他。抗日戰(zhàn)爭是民族的戰(zhàn)爭，不能是兩黨之分，是聯(lián)合抗日戰(zhàn)爭。如果不把戰(zhàn)爭讓下一代人知道就會忘掉，中國人很健忘，不去牢記歷史。

《芒果畫報(bào)》：你是指年輕人比較容易忘記？

何頓：年輕人根本不知道這些事，因?yàn)槲覀兊臍v史課沒有上這些東西，他根本不知道這些歷史，所以老一輩人也不愿意提，就產(chǎn)生了一種民族的健忘，都忘記了熱血抗戰(zhàn)，中國人在抗戰(zhàn)中死去幾千萬人，這段歷史應(yīng)該要牢記的。

《芒果畫報(bào)》：這本小說里沒有高大全的英雄的形象。

何頓：一個小說是給一個虛構(gòu)的人物提供一個現(xiàn)象。我這本小說的主人公是很機(jī)智的農(nóng)民，他不想死，但是因?yàn)榉N種原因讓他去打仗，冒名頂替父親，因?yàn)楦绺缬袃鹤恿耍抢隙宰屗斕嫠母缛タ谷铡Ｔ诳谷罩信滤溃麓蛘蹋蛩懒瞬簧俚娜毡竟碜樱@是典型的中國農(nóng)民的性格，也算一種類型。

《芒果畫報(bào)》：你想一個小人物的形象來渲染？

何頓：對，這個可以無所顧忌，可以寫他們的心理，寫他們的行為。如果寫游擊隊(duì)、共產(chǎn)黨、八路軍，人家不會通過，因?yàn)閷懙锰煨　⒛懶　⑽房s。實(shí)際上這樣的人是挺多的。

《芒果畫報(bào)》：你的很多小說都是比較真實(shí)的呈現(xiàn)了歷史，而這本書，你是如何來體現(xiàn)的？

何頓：英國的一個作家溫鮑爾是臆想出一句這樣的話，給讀者的感覺就要特別的真實(shí)，感覺到真實(shí)，真實(shí)于作家，讀者對生活的感受。所以寫小說要直接體驗(yàn)或間接體驗(yàn)，把這些東西平時(shí)的，貼近人物身上，貼近生活來寫，讀起來就不會高大、遙遠(yuǎn)，就會很貼切。

《芒果畫報(bào)》：作為一名作家，執(zhí)筆著文的目的是什么？

何頓：我寫了一個發(fā)言的講演稿，第二條，作家要有梅花的品質(zhì)品性，一個大男人坐在熬吧讀書會談梅花，卻很好笑，梅花不畏嚴(yán)寒的開花，春天來了他又隱退了，這是很崇高的品德和道德觀，是一種理想和理念。每個偉大的作家一定要具有這種的品行，一定要冷靜地思考，對社會不是附和，要揭示出不公平。作家不是應(yīng)和這個社會，應(yīng)和的結(jié)果是社會不可改變，改變就要找出毛病，找出癥結(jié)，社會才會引起重視。