支教生涯啟程時,朋友們躍躍欲試要給我捐助物資。來學(xué)校之后發(fā)現(xiàn),這里稱得上物資豐富。有圖書室、書架頂層堆滿羽毛球拍、足球、跳繩。還有一批配有飯盒筷子、全套文具的超豪華書包。而這還沒有算上,在我有限的幾個月的教書生涯中,遇到的某組織捐贈二手衣物、從吉首包車?yán)貋淼拿赓M(fèi)校服。這里并不像我來之前想象的那樣,是不毛之地,孩子們一無所有。
與此同時,我一年級的學(xué)生,連十以內(nèi)的加減法都不能流利掌握。程度略好的孩子,都是跟著打工的父母生活時,曾念過城里的幼兒園。城里的孩子在幼兒園就會的,我的學(xué)生,在一年級下學(xué)期還不懂。他們80%是跟著爺爺奶奶、外公外婆生活的留守兒童,剩下的孩子,通常也只有父親陪伴,母親或外出打工,或已離異。家庭教育為零,作業(yè)沒人輔導(dǎo),不會做就亂做、不做。而他們的學(xué)前班,是在復(fù)式教學(xué)的教室度過,老師忙著抓一年級的成績,對學(xué)前班的教育分身乏術(shù)。
農(nóng)村孩子,需要的不是物資,是人。我們的圖書室,本地老師怕把書弄臟看破,不愿向孩子們開放。是我們拿出來幾本書,放在辦公室,讓孩子可以隨意取閱;我們有足球、籃球、羽毛球和乒乓球,但沒有正規(guī)的體育老師,沒人教孩子們怎么用這些器材。同樣的事情發(fā)生在每一科:音樂、美術(shù),許多村小是不上副科的。而即使是恢復(fù)副科的志愿者,所擁有的也是熱情多于專業(yè)。比如我,除了二年級語文和一年級數(shù)學(xué),還教美術(shù)(三個年級一起上),這對一個毫無美術(shù)天賦的人真是一個痛苦的挑戰(zhàn)。我想盡辦法,請朋友買橡皮泥、手工課所需要的材料快遞過來,但我知道他們更需要一個有專業(yè)美術(shù)素養(yǎng)的人的指點(diǎn)。
有次,湘西一位分管教育的官員來視察,說他們給很多農(nóng)村蓋了學(xué)校,但是沒老師。他們想錄制一批優(yōu)秀教師視頻,拿到那些學(xué)校播放。聞此言,我很想大笑。對于還沒有自學(xué)能力的小學(xué)生來說,一個穩(wěn)定的老師勝過一切,他們自老師的言行學(xué)習(xí)到的,遠(yuǎn)多于課本知識。而老師更是必須每一天,根據(jù)學(xué)生的表現(xiàn)來調(diào)整自己的下一堂課,自己的教學(xué)方針。教育是人與人的相遇、相互改變,怎么可能用一臺冰冷的投影機(jī)及視頻來完成這個過程?孩子又怎么可能對“別人的老師”有歸屬感和認(rèn)同感?