與書為敵

一年過去，一年又來。春節(jié)的時候，清理了一下書架，發(fā)現(xiàn)這一年來買了不少書，卻有很多本連包裝的塑料紙都沒拆過，最要命的是，好些書竟然想了半天，也始終回憶不起當(dāng)時是因何要買它。我把這些新書打開來，逐一翻閱，看看究竟里面潛藏著哪些我當(dāng)時購買它的秘密：是它的開頭的幾句話？—這一向是我決定買與不買的重要依據(jù)。很多年來，我一直對書有潔癖，倘若一本書在它開始的時候不吸引我，那么我基本上不會去看它。我相信直覺，相信一見鐘情的閱讀，也認(rèn)為一個作者必須在下筆的最初就顯示出他對讀者的誠意。那么是因?yàn)闀锏墓适拢俊覍θ魏我蜃x者炫耀故事的書都保持警惕，這并不代表我拒絕故事，而是我認(rèn)為有比故事更重要的東西，那就是講故事的方式，講故事的腔調(diào)。如何來講一個故事，比故事本身更重要

我翻閱了半天，最終將這些書擺回書架，打算束之高閣。接下來，我打開一本本老書，我想象著老書曾經(jīng)帶給我的快樂，想象當(dāng)初它是如何出現(xiàn)在我的面前，我用了何種手段、在哪個書店遇見它，我想象與那些老書有關(guān)的一些事，一些場景。我希望能夠找到當(dāng)初閱讀它時的歡樂。可是依然沒有，好些舊書，我甚至不記得它講過什么，它對于現(xiàn)在的我來說，一切都是新的。當(dāng)一本書與它的讀者喪失了固定的記憶關(guān)系，當(dāng)這本書甚至沒有讓你體察到它曾經(jīng)與你如何的狹路相逢，如何在黑夜里為你閃過一絲的光亮，讓你感覺不到它曾經(jīng)與你的成長、你的生命有過說不清道不明的對應(yīng)關(guān)系，讓你在多年后產(chǎn)生重晤如初見的感受，那么它就是新的，是你的生命之新，但更可能是你的陌生之新。

為何面對滿書架的書，我會是如此的一種心情？我想了想，打算放棄對這個問題的糾纏，于是我斜躺在床上，開始玩起了手機(jī)。我把每一條資訊和信息都看了一遍，新的和老的。這當(dāng)中的一條提醒我昨晚有一場球賽，是我熱愛的球隊(duì)，我很少落下對它的關(guān)注。于是我趕到了電腦前，我打開了有關(guān)它的鏈接，就在此時，我找到了為何與書不再親近的原因：當(dāng)我用大量的資訊把自己的大腦充滿，那些書就必須要為它們騰出更大的空間；當(dāng)我一天到晚捧著手機(jī)和待在電腦前時，我就已經(jīng)不再與書為鄰。當(dāng)世界的大事與小事都進(jìn)入視野，那么我就有可能失去對內(nèi)心角落、一隅的反復(fù)摩挲和探視；當(dāng)輕閱讀帶給我信息的掃蕩，我就可能失去重閱讀帶來的沉淀和深入。 當(dāng)那些如射燈一樣的資訊把周遭的一切都照亮的時候，那么很可能我就會失去對寧靜的暗夜的期待，對黑暗中螢火蟲的追逐。

一年又去，一年又來了。我相信很多的朋友都與我一樣，正在遠(yuǎn)離書籍，與書為敵。當(dāng)我寫下這篇短文時，我希望我們在這個一日萬里的快時代，能夠再一次親近書，因?yàn)闀K究是我們重返諸神歲月、重回語言的故鄉(xiāng)的一條最好的道路。書中有諸神，書就是道路，書就是故鄉(xiāng)。