臺灣行三則

1 到臺北的第二天，云南作協(xié)與臺北夏潮基金會聯(lián)合舉辦了一個兩岸作家座談會。發(fā)言時，我說了一個觀點，臺灣的文學(xué)似乎一直走在回家的路上，而云南作家則一直在自家的家廟里禮贊。

說話容易，到臺北街上一走，又才心虛起來。臺北是舊的，人和房屋都舊得像故人與故居；反觀云南，從昆明到一座座山寨，處處都在天翻地覆，每個人更是活得像一個個隨時都可能爆炸的炸藥包，生活的現(xiàn)場即作案現(xiàn)場或說沙場，什么家廟神殿之類，全都被挪作了財神廟。

頗具啟示意義的是，后來在臺北故宮博物院，見到了董其昌收藏的一幅梅花道人的巨幅山水。董其昌在畫上有則題跋，大意是，山水中的極品乃是“夢中山水”，而非具體的一山一水。

據(jù)此不妨這么認為，臺灣文學(xué)雖然極品日凋，卻是一直處于夢中之境的，之所以氣象不再，大抵是在夢中走得不知去向了。

2 本來應(yīng)該查一下資料，確認一下中臺禪寺這座現(xiàn)代建筑的設(shè)計者是誰，但又覺得知道不知道這位偉大的建筑師的名字，仿佛并不妨礙我對他（她）由衷的敬仰。

在我的閱歷中，寺廟的形象幾乎是固定的，不可能與現(xiàn)代建筑有任何瓜葛，到過的廟宇太多了，維修、新建、恢復(fù)重建的，一律的老面孔，常把此廟將彼廟，集體主義無處不在。仿佛神佛之居所就得這個樣子，一旦變了，神佛就會大為光火。

中臺禪寺不然，從結(jié)構(gòu)和建筑符號到建材，統(tǒng)統(tǒng)都是現(xiàn)代的，甚至還充分采用了燈光、音響等一系列的科技手段，讓眾神顯得更加的肅穆、莊嚴、慈悲，而且香客置身于內(nèi)，“宗教氣氛”不僅沒有減弱，反而越發(fā)覺得這才是偉大的圣殿。

我不知道，寺廟建筑該不該革命，革命的意義到底有多大，革命了眾神是否會高興，但從進入中臺禪寺的那一刻起，我確切感受到我領(lǐng)受了一次洗禮。

聯(lián)想到家門口的翠湖，其西門前些日子拆掉了孩子們的游樂場，建起了新建筑，我原以為建設(shè)方一定會按現(xiàn)代建筑學(xué)修建一座不與時代反向的好建筑，不料建起來的又是斗拱飛檐的假古物不倫不類，像牛鬼蛇神。

他們以為這才是“文化”，想想，主管者的文化觀不在場，自以為是，真的是我們這個時代的文化悲劇。例子就在旁邊，陸軍講武堂，西式建筑，它產(chǎn)生于再造共和之時，一百年之前的云南人尚有這等襟抱，一百年后的人卻這般猥縮了，百思不得其解。

3 臺南市的市中心有兩個地標(biāo)。一個是媽祖廟，一個是一大片墓地。

那片墓地，在陽光下金光閃閃，像層層往上的宮殿。它的周邊，老人們搭起涼棚，喝茶、聊天、下棋，與祖上的人生活在一起，一點也不覺得陰陽兩隔。看見這場景的時候，我驚呆了，繼而熱淚滾滾。臺南人沒將市中心的墓地改成金融中心、寫字樓、機關(guān)。

離開臺南時，我向臺南深深地鞠躬，頭碰到了土地。

『俊園』軼事

一個人的生活、工作總會形成圈子，我的工作種類繁雜，因此圈子也特別多一些。其中一個比較特殊的（也是大家比較感興趣的）圈子是房地產(chǎn)，過去二十多年中，這是我工作中很重要的圈子，開始于萬科，之后龍湖、建業(yè)、中信、魯能等等，認識了很多業(yè)內(nèi)的人物，也參與過很多項目的設(shè)計顧問工作，見證了房地產(chǎn)業(yè)的幾乎整個全盛期的發(fā)展歷程，是很有趣的一段經(jīng)歷。

我和國內(nèi)房地產(chǎn)圈的接觸是從項目開始的，而最早的項目是萬科的“俊園”。所謂“俊園”，是深圳文錦渡口的一棟四十九層、一百六十米高的住宅大樓。那是深圳最早的超高層住宅建筑，完工大概在1999年。我聽說這個樓原來是中海集團投資的一個寫字樓項目，叫做“海神大樓”，萬科在1997年接手之后改為住宅樓。當(dāng)時，深圳還沒有做這么高的住宅建筑的經(jīng)驗，于是萬科派人出國調(diào)查，并因此找到了我。這是我參與國內(nèi)開發(fā)最早的項目，也成了我后來和萬科、和國內(nèi)房地產(chǎn)界交往的開始。這件事完全始料未及。

記得我接手做顧問的時候，認為“海神Poseidon”對中國人來說有點難讀，建議改為“保護神Juno”，音讀是“朱諾”，并且手繪了一個朱諾的形象傳真給萬科，后來萬科就用了這個名字，根據(jù)諧音叫做“俊園”。這就是俊園名稱的來由。而俊園現(xiàn)在的標(biāo)志，就是我當(dāng)時在洛杉磯傳真過去的那個手繪稿，本來以為待他們同意之后我再畫正稿，沒想他們就注冊了。

因此，我和萬科的接觸其實比外界推測的要早一些，大約是在1997年末或者1998年初。當(dāng)時，萬科還是一個不大的深圳地產(chǎn)公司，經(jīng)過十年的艱難，度過了1989年的難關(guān)，開始重新崛起。當(dāng)時萬科的副總有七八個，其中之一的郭兆斌突然來洛杉磯找我，談一個高層住宅項目的事情，就是這個“俊園”。

從1980年代開始，我一直在洛杉磯的大學(xué)教書，也做設(shè)計史論的研究。加利福尼亞是一個世外桃源，氣候好，文化活動也非常豐富，加上大學(xué)的生活平穩(wěn)，又有寒暑假，接觸的圈子都是美國藝術(shù)、設(shè)計、文化方面的，看博物館、參加畫展開幕式、聽音樂會、在好萊塢參加首映，應(yīng)該說是很愜意的。1993年，我利用4、5月份的春假第一次回國講學(xué)，之后春假、寒假、暑假都回去，講學(xué)、參與文化活動，也會去歐洲、日本講學(xué)，但是直到那時候為止，和國內(nèi)的接觸主要在設(shè)計界、出版界、文化界、美術(shù)界、教育界幾個方面，沒有接觸過房地產(chǎn)界的人。如果說第一個，可能就是那次來找我的郭兆斌了。

郭兆斌先來家里看我，他是西北人，在萬科已有相當(dāng)長的時間。他瘦瘦高高的，講話很穩(wěn)重，記得我們花了一些時間討論高層住宅建筑。對于萬科來說，最難的是俊園頂層有八個500平方米以上的大戶型，而國內(nèi)當(dāng)時還不知道超高層建筑這么大的戶型該怎么設(shè)計。

我約好去洛杉磯超高層住宅區(qū)“西木”（Westwood）看樓，看了一系列大到700平方米的超高層住宅，受到很多啟發(fā)。比如最早決定學(xué)習(xí)美國方式在俊園大戶型住宅的廚房中間做“島式”（island）爐臺，估計可能是國內(nèi)最早這么做的項目之一了。連續(xù)幾天內(nèi)，我們在美國商定了一系列構(gòu)想，并且考察了好多項目，當(dāng)時讓萬科下面的策劃公司“國際企業(yè)服務(wù)公司”（簡稱“國企”）具體和我聯(lián)系關(guān)于這個項目的顧問工作。

郭兆斌回國之后，“國企”就和我聯(lián)系上了，我每天都要給他們一系列問題的解決方案和解答。那一年，我回國去看俊園現(xiàn)場，進度非常快，不到兩年完工，銷售得非常好，有些出乎意料。而更加意外的是，那個大樓居然還成了萬科深圳總部的所在地，之后我還不斷地去那里開會。直到幾年前，斯提芬·霍爾設(shè)計了萬科總部，深圳萬科才從原址遷出。

俊園之后，我開始受邀給萬科旗下的“國企”做顧問，策劃了萬科“第五園”，參與了“東海岸”、“十七英里”這批重要項目的策劃和設(shè)計顧問，并由此結(jié)識了王石、黃勝全、蔡程、畢軍、郁亮、徐弘舸、肖大等等一大批萬科首腦人物，繼而交往越來越深，最后都成為朋友，完全進入了他們的圈子。

二十年來，連我自己都記不太清自己到底參與過多少項目。我認識了房地產(chǎn)這一整代的主要人物，和其中一些還成為了非常好的朋友。這個圈子就是通過工作、繼而變成朋友而進入的。內(nèi)在的細節(jié)故事很多，以后會慢慢說給大家聽。