李秀勤的尋找

20年前，1993年4月10日上午9時，當年美院圖書館的展廳，走來一批特殊的觀眾。他們穿著統一的校服，手牽著手，魚貫進入展廳，又用他們的雙手，觸摸墻上的盲文前言，撫抱臺上的雕塑作品。他們側臉低頭，努力地從指尖上讀懂這些雕塑作品，凝重的面龐時而掠過會心的微笑。這指尖的閱讀撥動了多少人的心弦，讓眾多觀者心碎，也讓歷史難以忘懷。這個展覽正是李秀勤的“觸覺凹凸”雕塑藝術展。

20年過去，當年的“指尖讀者”在哪里呢？這期間，李秀勤已經成為美院著名教授，她的藝術保持那種膨起凹下的沉甸甸的關懷，趨向雕塑材料內在語言的開發。石塊的鐫刻，金屬的拼綴，木材的剖痕，竹枝的炭化，所有的這些材料，經過水與火，呈現出荒天古木的雋遠和超拔。但她心中始終沒有忘卻這批當年的合作者，沒有忘卻那指尖上令人心顫的觀看與渴望。

李秀勤開始了一種尋找。她想找到當年富陽盲校的少年合作者，她想為那個開端的故事接綴一份延續的關懷。這是一種命運的追蹤。一個展覽，一次黑暗的世界里關于藝術的撫察與洞見，似乎并不能改變這些暗夜使者的命運，但那種經歷和體驗在他們心里曾經留下怎樣的一種撫痕與關懷呢？在那令人心顫的觸摸中有所洞察的瞬間是否如若觸摸光明？在后來的歲月中，在20年后的今天，這種觸摸的能量是否還在傳遞？李秀勤帶著諸多關懷來尋找。她告訴我，已經找到了九位當年的盲童，一位已經去世，八位仍健在，各人堅強地摸索各自不同的命運。

李秀勤開始的尋找是關于看見的尋找。雕塑如何被看見？它與繪畫、圖像、視頻最大的不同在于它的立體的、可觸摸的特性。雕塑可以被觸摸地感受，被觸摸地看見，這是雕塑的一層本質。李秀勤讓盲童看見雕塑的同時，也讓自己和觀者摸索著去看清雕塑之雕去塑起的本質。正是由于這樣一種內涵性的洞見，李秀勤面向物的材料來持續體察和塑造雕塑的意涵。她讓頑石隆起乳頭一般的點，撫石的稚手如若攀援母腹與命運；她把大木劈裂開來，用鐵榫敲成盲文天書一般的排釘；她把竹、藤、磚燒成一片炭，一片蘊滿歲月和記憶的黑色感傷。她不僅強調塑形，而且更強調“變質”，讓物材本身生發變異，并過火濾水，以可能觸摸的形態“爆發”出來。李秀勤相信，隨著雕塑的變化，有一種能量將被觸碰，將被激賞，將被傳遞。

李秀勤的尋找最后將歸于人性的尋找。她并不是簡單地讓盲童們來幫她的忙，而是要以20年為尺度，來讓人們真實地看到黑暗中摸索的命運和頑強。她所要面對的不是藝者的私德個趣所追尋的東西，而是如何通過美來揭示生命中的一種隱秘和傷痛而煥發出來的不屈意志，從而讓美成為普世凡心的洗禮和救贖。美不是漂亮，而是充實，是歷經艱辛而獲取的、由指尖而觀看和塑造的充實。今年10月15日是第30個國際盲人日，李秀勤發掘雕塑的能量傳遞，塑造藝術的人心光明，舉辦這個可能令我們傷懷、但必將為我們洗心的展覽，值得我們共同期待。一個藝者，將自己的追求和歸皈落在這樣的人性的尋找和塑造之上，更讓我們心存敬意。

（作者系中國美術學院院長、中國美術家協會副主席）