西藏——絕對(duì)的高原，絕對(duì)的山川

雅魯藏布江

在這之前，雅魯藏布江對(duì)我而言，一直是存在于文字與影像中的一條江。我對(duì)它一直有著瑰麗的想象：高原，雪山，深谷，河床狹窄，奔騰咆哮，激流翻滾，從青藏高原一沖而下，怒號(hào)著向前。

從八一鎮(zhèn)到派鎮(zhèn)的路上，從嘎瑪村開始，一直沿著雅魯藏布江而行。在林芝機(jī)場旁邊的公路橋上，拐向河對(duì)岸再緊靠著雅魯藏布江沿江而下。但是它在這里是平靜的，高原大河在這一河段是悄無聲息的。在崗派公里十九公里處，泥洋河在這里匯入了雅魯藏布江。沿河岸而居的藏民除了養(yǎng)牦牛，還養(yǎng)藏豬，放養(yǎng)在野外的藏豬自由而放縱，不斷地穿越公路的小豬仔三五成群歡快地奔跑。它們與雅魯藏布江似乎距離遙遠(yuǎn)，毫不相干。但是它們存在于藏民的生存圈中，在這里，除牦牛之外，藏豬是藏民的第二大經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。在高高的高山腳下與雅魯藏布江河岸上，滿地奔跑著小豬仔。它們與牦牛不同，在我的感覺中，牦牛是雪山高原的靈魂物種，它的象征是強(qiáng)大的，恒久的，帶有物質(zhì)與生命的曠遠(yuǎn)意味，它們與雅魯藏布江與高原雪山是深度融為一體的；而小豬仔則是快樂與世俗的，在沿途的崗嘎村、朗多村、才巴村、林巴村、隴巴村、米尼村、朗嘎村、崩嘎村，從村邊到屋角，從樹蔭下到向陽坡，它們不斷地出現(xiàn)在我的視野之中。連一些門巴族的村莊，也養(yǎng)有許多藏豬。在一個(gè)村莊，我看到一個(gè)藏族婦女站在自家大院的門口，對(duì)牦牛專注而對(duì)小豬仔不在乎，我想，這也許并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)價(jià)值的巨大差異，而是世俗的快樂來得容易而快速，是不是還有豬仔成長快速，在藏民的食物鏈中更易取得。漸地，雅魯藏布江江水開始湍急，流速加快。漸漸地看到的小豬仔越來越少，到了派鎮(zhèn)，我只看到幾頭大豬，小豬仔再也沒有看到。在這一帶，藏豬的放養(yǎng)會(huì)不會(huì)與雅魯藏布江江水的流速相關(guān)，當(dāng)雅魯藏布江的流速快速、湍急起來時(shí)，世俗的色彩就逐漸地少下去，當(dāng)然，這是我想當(dāng)然的想象。我的這種想象在派鎮(zhèn)終于戛然而止。之后，連接我的想象是雅魯藏布江、喜馬拉雅山、南迦巴瓦峰。在我想象的旅程中，派鎮(zhèn)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。派鎮(zhèn)有許多堆砌，房屋、小賣部、原木、板材、紀(jì)念品、飯館、導(dǎo)游、車輛、游客。幾乎每一個(gè)游客都是疲憊的，他們在用緩慢的行走對(duì)接這條偉大的河流。而派鎮(zhèn)對(duì)于我，更多是對(duì)雅魯藏布江的想象的堆砌。在到達(dá)大峽谷之前，我再次重復(fù)瑰麗的想象：高原，雪山，深谷，河床狹窄，奔騰咆哮，激流翻滾，從青藏高原一沖而下，怒號(hào)著向前。

到達(dá)尼定村與格嘎村之間的高地上時(shí)，雅魯藏布江的一段拐彎出現(xiàn)在眼前。從上往下看，激流，大拐彎，高山，驚世駭俗的高原大河品格，在這里我注意到了許多游客都會(huì)用喜歡的眼光看身邊的藏民小販。在這里，這些原本斤斤計(jì)較的游客是被這高山大河一時(shí)洗去了身上的俗氣么？在這里，一塊石頭，就是一個(gè)開闊的心胸。一棵小草，就是一個(gè)開闊的心胸。一桿經(jīng)幡，就是一盆淘洗雜質(zhì)的清水。還有更多的事物——清風(fēng)，白云，塵土，樹木，沙礫，牦牛，馬匹，皮繩，孩子，姑娘，老者，瑪瑙，銀鐲，天珠。這一切，用清水樣的方式洗去入藏游客的世俗，盡管大家出藏后庸俗依舊。

在大峽谷的最低處，雅魯藏布江湍急的江面離我一米多高。轟隆隆的水流奔騰的巨大聲響，籠罩著我此時(shí)的聽覺。從高處來到最低處，從安靜的高地來到轟響著的峽谷谷底。面對(duì)這巨大的轟響，這時(shí)的我感覺無所適從，我不知道如何闡釋它、描述它。我知道，我是處于它的外部，我與真實(shí)的雅魯藏布江還有巨大的距離。對(duì)于雅魯藏布江，我的想象還處于庸俗的階段，盡管我一直對(duì)雅魯藏布江的想象是：高原，雪山，深谷，河床狹窄，奔騰咆哮，激流翻滾，從青藏高原一沖而下，怒號(hào)著向前。但這仍然是一個(gè)俗人對(duì)雅魯藏布江的想象，它說明了我的想象的平庸。直到我隱約看到南迦巴瓦峰。七千多米的南迦巴瓦峰，在云霧間與雅魯藏布江對(duì)應(yīng)著出現(xiàn)。它在這一天里，只對(duì)仰望它的人露出頂峰。但很快又看不見它了，它重又隱在云霧之中。南迦巴瓦峰，太令人高不可攀了，連想多看它一眼也是這么難！雅魯藏布江數(shù)百公里大拐彎，南迦巴瓦峰是它的中心。雪山。激流。大跌水。大峽谷。奔騰的江水。我只看到這個(gè)大拐彎的極少部分。但是我看到了大拐彎的中心標(biāo)志雪山——南迦巴瓦峰。它使我的想象凌空飛越南迦巴瓦峰的另一邊的墨脫縣。在南迦巴瓦峰山麓的直白村，強(qiáng)烈的陽光直射而下，南迦巴瓦峰再次隱沒在云霧之中。在回來的路上，十九歲的藏族導(dǎo)游姑娘唱起了藏歌，我再次聽到藏語的美妙發(fā)音，它在歌唱中倍加迷人。這時(shí)真實(shí)的歌唱，是我的想象到達(dá)不了的地方。在姑娘的歌聲停止后，我再次想象著南迦巴瓦峰那邊的墨脫縣的閉塞、安寧、泥濘、潮濕。我甚至?xí)恢毕胂蟮窖鹏敳夭冀谶b遠(yuǎn)的印度平原匯入恒河時(shí)的開闊平靜。但是，我的想象，仍然是平庸的。對(duì)雅魯藏布江的描述與想象，我只能夠到此為止。

布達(dá)拉宮

那些天，我一直告誡自己，要慢慢地進(jìn)入。要慢。越是臨近布達(dá)拉宮，越是要慢。要讓內(nèi)心落后于自己的身體，要讓內(nèi)心的停留更慢也更久。

但是，在西藏，我是永遠(yuǎn)慢不過那些從西藏遙遠(yuǎn)的邊地過來的朝覲者。他們從青海、甘南、川西、那曲、阿里、巴唐、墨脫、日喀則，從唐古拉山、喜馬拉雅山、岡底斯山、念青唐古拉山等處，成年累月地一步一步地磕長頭而來。去年，在青海的塔爾寺，我遇到過虔誠的朝覲者。那時(shí)，我沒有正眼看他們，我是不敢正眼看他們，因?yàn)槲遗c他們的距離太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

在布達(dá)拉宮腳下，我再次遇見了一隊(duì)又一隊(duì)的朝覲者。他們一手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一手捻著佛珠，步履緩慢，朝著布達(dá)拉宮走來。剛剛升起來的晨陽從東方照著他們，把他們長長的影子投在廣場上。我站在一旁，他們陸陸續(xù)續(xù)地打我身邊走過。我從逆光中看到了他們一個(gè)又一個(gè)面孔，大部分是老人和中年人，少部分是年輕人。我有時(shí)也越過他們看他們背后的天空與白云。但是，我的目光很快又落在了他們的面孔上。

一個(gè)老年女性，把長長的發(fā)辮盤在頭上，黝黑的面孔上堆滿深深的皺紋，高高的顴骨，我在其上看到高原歲月的沉積，我以為我看到的是凜冽的寒風(fēng)，艱苦的勞作，養(yǎng)育兒女的艱辛。但是她的目光是那么的平和與安詳，臉上的皺紋也是平靜的，她的腳步有點(diǎn)慢于別的人。但是，我能感覺得到她的心早已經(jīng)在布達(dá)拉宮幽深的內(nèi)部回旋。她捻著佛珠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴唇略微掀動(dòng)，念著六字真言。此后，我陸續(xù)看到的老人都幾乎是同一種平靜安詳?shù)拿婵住Ｔ谛凶咧拈L長的轉(zhuǎn)經(jīng)隊(duì)伍中，這樣的老人有很多很多。他們從布達(dá)拉宮的左側(cè)轉(zhuǎn)到正面，再轉(zhuǎn)過布達(dá)拉宮右邊，圍繞著布達(dá)拉宮慢慢地行走。

我站在他們的中間，有一陣風(fēng)吹過來，這使我想到了生死，想到他們會(huì)無比平靜地面對(duì)生死，面對(duì)生命的輪回。在高原，在拉薩，在布達(dá)拉宮下面，在大昭寺面前，生死就如一道緩慢移動(dòng)的影子，人生從早晨開始——太陽升起——到中午的耀眼的太陽——再到傍晚的壯麗落日。這是藏地高原人生的全過程——?dú)v經(jīng)高原的風(fēng)雪嚴(yán)寒卻又平靜如斯的少年、中年、老年。

當(dāng)我走近布達(dá)拉宮，它的建筑形式的抵近，使我吃驚，它的與山勢的渾成一體，它的仰面而來的豎面結(jié)構(gòu)，它的金頂，它的向上的克制，它的內(nèi)里的輝煌，它對(duì)細(xì)節(jié)的省略，呈現(xiàn)出布達(dá)拉宮偉大的建筑品質(zhì)。不抵近它，我是不可能感受到這里的建筑質(zhì)感與建筑品質(zhì)。紅白黃三色構(gòu)成了這座偉大建筑的絕對(duì)色彩，呈示出了建筑與意義的深度相合。在它腳下，我就是一粒塵土，帶有太多的俗世情懷，我的心里有著太多的戚戚心思，與高原藏地原住民相比，我的純度是那么的低，我是那么的在乎世俗的榮辱。當(dāng)我離開布達(dá)拉宮，站在廣場上，回到俗眾之中時(shí)，雖然讓我重歸到輕松的狀態(tài)，但是，我仍感知著背后的布達(dá)拉宮的宏大與莊嚴(yán)。于它，我是一粒無知的塵埃，無聲，無跡，簡直沒在這世上存在過。于我，俗世的過程是短暫的，當(dāng)我在廣場上點(diǎn)燃一根卷煙時(shí)，指間升起的一縷青煙，幾乎把肉身的快感等同于輕飄的生命。

當(dāng)我再次看到長長的轉(zhuǎn)經(jīng)隊(duì)伍從身邊絡(luò)繹不絕地走過，我不再看他們的平和安詳?shù)拿婵祝抑皇谴掖腋鴪F(tuán)隊(duì)離開，我本就不在他們中間，我沒有力量再次細(xì)看他們單純虔誠的信徒面孔。

雪山

它抬起的是什么？

越抬越高的是對(duì)白色的否定。

那么絕對(duì)。死亡般的虛空。

——《雪山》

從林芝到拉薩，從拉薩到那木錯(cuò)，八百公里的路上，一路上，不斷地有雪山出現(xiàn)。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在視線之中。

車中，人們嘈雜地談?wù)摶蝮@呼著關(guān)于雪山的話語：

“雪山離我們多遠(yuǎn)？”

“看到的是什么山？”

“它真白。”

“我要上去抓把雪玩玩。”

“前面拐彎過去還能看得到雪山么？”

“看！看！又是雪山！”

“雪山！雪山！”

車中的人真的是很興奮，看到了真實(shí)的雪山，對(duì)大家而言，到西藏看到了雪山就完成了想象中的一半的任務(wù)。

南迦巴瓦峰是我們的這次西藏之行中遇到的第一座雪山。

南迦巴瓦峰是這么的遠(yuǎn)，幾乎是一座形而上的雪山，而車上的人對(duì)雪山的議論是形而下的。在直白村，再向南迦巴瓦峰眺望時(shí)，雪峰已經(jīng)重新隱沒在濃密的云霧之中。我的視線在這時(shí)是凝滯的。高高的南迦巴瓦峰，它抬起的是我不真實(shí)的想象。我更愿意多次重復(fù)地描述它：遠(yuǎn)的，不真實(shí)的，難得一見的，形而上的，有著天堂氣息的——南迦巴瓦峰。

在西藏，雅魯藏布江是絕對(duì)的，南迦巴瓦峰是絕對(duì)的，大昭寺是絕對(duì)的，布達(dá)拉宮是絕對(duì)的。當(dāng)我處于它們的底下或遠(yuǎn)處時(shí)，這種感覺尤其強(qiáng)烈。在去往巴松錯(cuò)的路上，人們再次看到了雪山。夏日的雪山在陽光下的閃耀令很多人著迷，那么高，那么遙不可及。它的白色是那么的虛幻。它的尖頂是那么的寧靜。在巴松錯(cuò)，我從湖水中接通對(duì)雪山的想象。巴松錯(cuò)的湖水來自遠(yuǎn)方雪山的融雪。當(dāng)雪山之水進(jìn)入巴松錯(cuò)時(shí)，仍然保持著虛幻的品質(zhì)。我注意巴松錯(cuò)原木連接的浮橋，它一半浸在湖水之中，起伏的浮動(dòng)，拉伸的粗大鋼索、鐵鏈與湖水的對(duì)映，湖心島的孤寂，已經(jīng)廢棄的水葬臺(tái)，這一切，都加強(qiáng)著巴松錯(cuò)湖水的虛幻感覺，這虛幻的前提是它的源頭是冰冷的雪山之水。

到拉薩之后，再往那木錯(cuò)去，二百五十公里的路上，念青唐古拉山主峰的雪山在開闊的青藏公路上能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到。

雪山還是那么遠(yuǎn)。

在人們下車對(duì)著雪山拍照的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來一個(gè)藏族男孩。他向著我們走來。曠野上就這一個(gè)孩子，我們的視線內(nèi)看不到他的父母。他的背后是念青唐古拉山雪峰。他向我走近，向我說了一句藏語。在他張口的時(shí)候我俯下身去，我聽到了他的這句話，卻聽不懂他這句話。這近乎是一句秘語。后來我們中間有人給了孩子一元錢。很快地，這個(gè)男孩回轉(zhuǎn)身走了。看著他漸漸走遠(yuǎn)的背影，這個(gè)曠野上孤單的男孩像遙遠(yuǎn)的雪峰一樣給我一種虛幻不真實(shí)的感覺，因?yàn)檫@個(gè)男孩離世俗太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。在這時(shí)，在雪山與男孩之間，我更傾向于這個(gè)曠野中的男孩。若干年后，他會(huì)是一個(gè)什么樣的藏族小伙？再若干年后，他的中年晚年，以漸漸老去的方式，會(huì)繼續(xù)安靜地置于這里空曠的時(shí)間深處么？而遠(yuǎn)處的念青唐古拉山雪峰始終以近乎靜止的形式見證了這里一代又一代藏民悄無聲息的更替與延續(xù)。回到了眼前的事物，公路，車輛，游客，對(duì)它們，我仍然感到有著巨大的未知。這未知從藏北高原遠(yuǎn)方的雪山延伸開來，一直到延伸到了眼前最切近的事物，使得我對(duì)鼻尖下的事物無法正確確認(rèn)。

在那木錯(cuò)，念青唐古拉山雪峰退得更加邈遠(yuǎn)，它在遼闊的那木錯(cuò)湖的盡頭。在下午時(shí)分，站在那木錯(cuò)的東邊往西南邊眺望，念青唐古拉山上空云層翻滾，原在視線盡頭的雪峰此時(shí)隱沒在云霧之中。在那一邊，暴雨即將來臨。在這一邊，陽光明媚。湖盡頭氣候的巨大變化隱去了念青唐古拉山的細(xì)枝末節(jié)。剩下的是：云，雨，湖，山脈，草原。我仍然眺望雪峰，盡管此時(shí)不可能再看得見雪峰。翻滾的云霧和雪峰，正在把一種巨大的未知擴(kuò)展開來。我在這邊的明亮之中，心里卻充滿了虛空與陰霾。這陰霾來自內(nèi)心黑暗，來自雪山的對(duì)比。返回拉薩的路上再次翻越那根拉山口。這時(shí)的那根拉已經(jīng)覆上了一層薄薄的雪層。當(dāng)高原短暫的夏季消去，這里將又會(huì)是綿延的白雪世界。這次，一車的人都很平靜，我想，這是由于他們看過了南迦巴瓦峰看過了念青唐古拉山的雪峰。而雪山則把更遠(yuǎn)的寧靜晴日雪峰的寧靜，存放在未知的空間中。

它矗立在視線的盡頭，那么虛無那么絕對(duì)，死亡般的虛空品質(zhì)。

雪山是絕對(duì)的。

選自散文集《在雷聲中停頓》（內(nèi)蒙古文化出版社2013年7月版）