官之莊

1

鎮(zhèn)介乎于城市與鄉(xiāng)村之間，它位居縣城之下，盤踞村莊之上。

鎮(zhèn)在仰望城市，但在俯瞰鄉(xiāng)野。

同為鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)與鎮(zhèn)千差萬別。江西的景德鎮(zhèn)儼然是一個繁華的中等城市，燈紅酒綠，但坐落于黃土高坡上的關(guān)莊鎮(zhèn)，卻體態(tài)猥瑣，面目枯槁。關(guān)莊在我的記憶里始終是一個村莊，后來鄉(xiāng)政府從稠桑遷移至此，它的眉目，才透射出些許的光澤。

江南的許多小鎮(zhèn)宛若婀娜的少婦，柔情萬種，但關(guān)莊仿佛一個呆滯的男人，笨手笨腳。太多的風(fēng)，從他的身上刮過，太多的霜，在他的鬢角凝結(jié)。審視關(guān)莊，我的腦子里，不由自主地浮現(xiàn)出身穿劣質(zhì)西裝的農(nóng)民——盡管他在努力地模仿著城里人的裝束與舉動，但那套西服掩飾不住全身散發(fā)出的泥土的氣息。他的布鞋上，黏著干結(jié)的泥巴；他的頭發(fā)里，落滿漂浮的草屑。他的手掌，老繭縱橫；他的額頭，皺紋密布。關(guān)莊被拔苗助長成一個鎮(zhèn)，盡管更名換姓，但骨血依舊，精神氣質(zhì)難以改變。

2

從耀州出發(fā)，朝西上一面塬。沿著塬上的路北行，爬一道長長的坡，然后就進入了關(guān)莊鎮(zhèn)的疆域。渾然一體的地球，被一道道的國界切割得支離破碎；國界之內(nèi)，又被橫七豎八地劃分為若干個區(qū)域。關(guān)莊偏居一隅，龜縮于耀州城正北十三公里處。

耀州在隋唐時被稱作華原。華原之前，還有定語“京兆”二字。京兆者，京畿也，也就是京城的郊區(qū)，隸屬首都長安管轄。耀州的地貌呈現(xiàn)著階梯狀，越往北地勢越高，由川、塬、山、溝等組合而成。川不長，山不高，但塬和溝，無休無盡，綿綿延延，逶逶迤迤，構(gòu)成了它的基本體格。一道道溝壑，或筆直，或歪斜，像刀刃切割豆腐一般，把曾經(jīng)連綴在一起的土地，肢解成一座座形狀各異的土塬。土塬或長或短，或圓或方，或規(guī)整或凌亂，它們遙相呼應(yīng)卻難以靠近，比肩而立卻各懷心事。

關(guān)莊鎮(zhèn)位于一道土塬上。它的形狀，仿佛一個仰面躺地的男人。這個男人個頭很高，腰細腿長，頭顱和腳掌之距，竟然有三十多公里。關(guān)莊鎮(zhèn)所在的位置，似乎處于男人肚皮的下方。鎮(zhèn)北，是男人的頭、肩膀與腰身；鎮(zhèn)南，兩腿叉開，一條腿朝西南伸去，一條腿朝東南展開。朝西南的腿上，附著有五六個大大小小的村落；朝東南的腿上，寄生著四個村莊。我生長的村莊麻子村，在東南之腿的末梢，處于腳趾的位置。麻子村地處鎮(zhèn)的邊緣地帶，村里人與鄰鎮(zhèn)人連畔耕種，與鄰鎮(zhèn)人互為嫁娶，因此顯得魂不守舍，心猿意馬。麻子村人的眼睛普遍朝南看，朝比自己優(yōu)越的地盤上看，對關(guān)莊表現(xiàn)出相當?shù)哪慌c不屑。

3

關(guān)莊沒有關(guān)口，村里的主體村民也不姓關(guān)，但它何以被稱作關(guān)莊呢？

其實，依我的求證與理解，關(guān)莊本名應(yīng)該為官莊。中國是官本位的國家，官無處不在，無所不能。升官發(fā)財，自古及今，都是中國人夢寐以求的理想。成為官員，那是一種人生獲得成功的標識。受這種生生不息的氛圍持久地熏陶，“官”字也就隨之走形變樣，外延肆意擴張，以至于很多與官爵不搭界的物事，都與“官”字如膠似漆。公共場所被稱為官場子或官攤子，讀者也要戴一頂高帽子，被奉承為看官。官莊之官，在于前者，即公共場所之意。它至少說明，官莊在古老的過去，就為人來人往的聚集與流散之地。據(jù)說，官莊原建有客棧，那些馱炭的，那些販鹽的，那些游蕩的貨郎，那些耍猴的藝人，一路奔走，腳磨出血泡，口唇被風(fēng)吹得干裂，人困馬乏之際，他們紛紛在客棧里歇腳。

關(guān)莊鎮(zhèn)厚土黃天，但不能隨便小視。巴掌般的地域，卻孕育了柳公權(quán)、柳公綽、傅玄、傅咸等眾多天驕。柳公權(quán)和其兄柳公綽出生于關(guān)莊鎮(zhèn)的柳家原，而傅玄和傅咸父子，則為關(guān)莊鎮(zhèn)傅家原人氏。柳公權(quán)聲名赫赫，光焰昭昭，有“顏筋柳骨”之美譽，凡讀書人，對他都景慕有加，但知道柳公綽的人就甚為寥寥。柳公綽生前繁花似錦，官至禮部尚書，可謂數(shù)人之下，萬人之上，權(quán)傾四海，威震八方。活著時，他遠比弟弟受人敬仰，但去世后，他遠比弟弟寂寞。在各種典籍里，他的名字難以尋覓，但其弟弟柳公權(quán)，卻被人永恒地談?wù)撆c銘記。其實，柳公綽并非凡夫俗子，更非平庸無能，只是星星的光芒被太陽遮蔽。柳公綽亦算得上是位筆力雄健的書法家，走進成都的武侯祠，迎面那道炫目的幕墻上龍飛鳳舞。那些存活了千余年的墨跡，就是柳公綽才華橫溢的明證。柳氏兄弟的墓園與關(guān)莊鎮(zhèn)一溝之隔，位于另一道土塬上。兄弟倆一東一西，坐北面南，并排而躺。墓園里野草萋萋，寂然無聲。步入墓園，不見人影，只聞狗吠。守墓者拴在樹樁上的那條狗，與這兩顆偉大的頭腦日夜相隨。

比起柳氏兄弟，傅家父子幾乎要被當?shù)厝诉z忘。但該遺忘的，不論生前如何做著永垂的努力，但終究還是要被遺忘；不該遺忘的，縱然自己遺忘了自己，后世的人依然會追尋他的蹤跡，會繪制他靈魂的圖案。我知曉傅玄，是在讀大學(xué)期間。復(fù)旦大學(xué)的著名學(xué)者朱東潤先生編纂的古代文學(xué)史教材里，傅玄的文章就赫然在列。傅玄的生平介紹一欄里，其中的“耀縣”兩個字，給了我些許的激動，也給了我片刻的自豪。做不了圣賢，但能做圣賢的老鄉(xiāng)，與圣賢隔世相望，也足以讓我這顆凡俗的虛榮之心，感到絲絲的溫?zé)帷４罄颂陨常嗌僮悦环舱叨既缁覊m飄拂，但傅玄的文字歷經(jīng)千年依然存活，不正是他身軀之偉岸的證據(jù)嗎？傅氏父子生活于風(fēng)雨飄搖的西晉時期，他的唯物理論，他的民本思想，至今都在閃爍著熠熠的光輝。但就是這對成就卓著的思想家、史學(xué)家、文學(xué)家，被他的家鄉(xiāng)人嚴重忽略了。他們的墓冢何在，不知道；他們的核心價值，不清楚。鮮有人提起他們，更沒有人祭奠他們。他們冰霜般的冷遇，當然不是他們的悲哀。

很久以來，我都想搞清楚柳氏兄弟和傅氏父子與故土之間，究竟有著怎樣的血脈聯(lián)系，但都無果而終。今天，當我重新閱讀他們，才恍然發(fā)現(xiàn)柳氏兄弟與傅氏父子，盡管跨越數(shù)百年，卻心心相襲。柳公權(quán)有一句著名的話，“心正則筆正”，從中可以看出他對道德人性的堅守與捍衛(wèi)。而傅玄呢，史書記載他“當面直諷”，“流弊朝野”，多次面臨殺身之禍依然不畏不懼。正直，是他們的共有品格。他們都有一顆滾燙之魂，都有一身剛硬骨骼。什么樣的土地生長什么樣的莊稼，他們之所以如此剛正不阿，顯然與這片土地脫不了干系。這塊“大風(fēng)起兮云飛揚”的荒塬，締造了他們的性格，賜予了他們的魂魄。

4

關(guān)莊鎮(zhèn)上的土著居民以柴姓為主。關(guān)莊鎮(zhèn)以南，人身體周正，四肢灑脫；但關(guān)莊鎮(zhèn)以北，十多個村莊，因了水土異常，村民們普遍患有大骨節(jié)病。有的村莊，大骨節(jié)病如同傳染一般席卷而過，從華發(fā)老人到鼻涕孩童，幾乎人人不能幸免。

大骨節(jié)病使一個一個的男女變成了侏儒，他們個頭矮小，腿短胳膊亦短，走起路來一瘸一跛，東歪西扭。

小時候，我隨大人們下地干活。在田間，在地頭，村民們聚集在一起歇息，總愛搜尋一些取樂的段子，供自己開心，也供別人玩賞。在我的記憶里，他們沒有少拿這些大骨節(jié)病患者開涮。他們本是弱者，但還要嘲笑比他們更弱的人；他們本已不幸，卻還要拿他人的不幸襯托自己的優(yōu)越。我記得有一回，勞作間隙，村民們坐在地畔休息，一個中年男人的講述，吸引了所有人的目光，也惹得在場者摟著肚子狂笑。那個人講的是，某一天，他去給關(guān)莊村某個親戚家?guī)兔ιw房子。太陽爬上了樹梢，但工地上空無一人。他蹲在工地一旁，抽了兩鍋煙，才見一個人從巷道里出來，朝著工地的方向，搖搖晃晃而來。他走路的姿勢像搖耬，一百米的距離，掙掙扎扎，卻怎么也抵達不了目的地。接著，第二個人從巷子里搖晃而出，繼而第三個、第四個……他一直數(shù)到第十個，總希望其中的某一位身體端正，但遺憾的是，所有出現(xiàn)在他視線里的人，無一例外都在搖耬。等他們會聚到建筑工地，已經(jīng)到了中午開飯的時間。他質(zhì)疑他們是新婚的新娘，難道起床后還要梳妝打扮，為何磨磨蹭蹭，遲遲不出家門？出乎意料的是，他的一番話竟然遭到了他們的恥笑。他們說他們起床后，先要坐在炕上，抱著腿又是搖又是揉，搖一搖，揉一揉，差不多半個多小時就過去了。他們反問他難道走路之前不需要搖腿揉腿嗎？若不搖不揉，腿蜷成一團，硬成一疙瘩，怎么能走路呢？

那個時候，我年幼懵懂，加之受村莊里彌漫的偏見的影響，對大骨節(jié)病患者沒有同情，只有厭惡。我不歧視他們，但對他們肢體的丑陋不堪忍受。我全然不明白，一個人的相貌也好，軀體的形狀也罷，其決定權(quán)并不是他自己。大骨節(jié)病患者已經(jīng)承受了正常人難以體察的痛苦，他們本已辛酸，卻還要遭遇世間冷箭般輕蔑的目光，這不是在他們的傷口上撒鹽嗎？——我對自己曾經(jīng)滋生的某些念頭感到羞愧，也萌發(fā)了深深的自責(zé)。

當然，十幾年前，關(guān)莊以及關(guān)莊以北的村落，飲用水已經(jīng)更換，年輕一代已經(jīng)擺脫了大骨節(jié)病的糾纏，他們不再沿襲父輩們的噩夢，也不再復(fù)制父輩們的命運。

5

在大城市待久了，回望關(guān)莊鎮(zhèn)，也許覺得它土氣，也許覺得它狹小，也許覺得它簡陋，也許覺得它粗糙。但對周邊那些村民而言，關(guān)莊鎮(zhèn)就是他們心目中繁華的都市。城市屬于城里人，而小鎮(zhèn)則是他們自己的城市。走進城里，走在光潔的大理石上，他們慌張與膽怯，但走在小鎮(zhèn)坑洼不平的路面上，他們卻氣宇軒昂，聲大氣粗。許多村民在鎮(zhèn)上建起了房舍，許多村民在鎮(zhèn)上開了商店或飯店。每逢集市，大路上或小路上，都是絡(luò)繹不絕的人流，他們從不同的角落出發(fā)，卻在朝同一個方向匯集。于是，關(guān)莊鎮(zhèn)的街道上，便熙熙攘攘，擁擁擠擠，叫賣聲和討價還價聲交織著，響成一片。

關(guān)莊鎮(zhèn)唯有一條街道，街道兩旁的建筑都是兩層樓或三層樓。這些樓房，低矮、單調(diào)、平庸，像一張張蒼白的面孔。但我知道，就在這樣的樓房里，每一扇窗戶，都了望著一個憧憬；每一座房間，都掩藏著一個千曲百折的故事。糧販子在街道里游走，豬販子在四處尋找著目標，但濃妝艷抹的發(fā)廊女還沒有搔首弄姿，珠光寶氣的寵物狗還沒有招搖過市。關(guān)莊鎮(zhèn)，宛若一個害羞的村姑，在朦朧的睡意中，依然獨守著那份原始的淳樸，享受著那份罕有的寧靜。

一個村莊變?yōu)橐粋€鎮(zhèn)，是風(fēng)的功勞與造化。南來北往的風(fēng)，一陣陣地從土塬上刮過，關(guān)莊鎮(zhèn)的空中便有了迷亂的草屑與紙片翩然飄飛。在漫卷狂舞的風(fēng)里，關(guān)莊鎮(zhèn)會不會沉醉，會不會隨風(fēng)而去？我不清楚，更沒有答案。

選自《美文》2013年第5期，陜西作家史小溪薦