圣母石

一位秀發垂腰間，頸間戴著珍珠項鏈的母親，正滿懷柔情注視著偎依在膝上的小男孩，慈愛的暖意有一種圣潔的光芒。這是云南作家淡墨贈送我的美輪美奐的漢白玉雕塑。

看著雕塑，我仿佛又看見端莊嬌小的母親那兩條麻花大辮，它一直拖到腰際，黑油油的，走起路來輕輕搖擺，搖出陜北一個少婦的美。干活時母親會把長辮子盤成圓圓的髻，有一種干練的美。我好喜歡母親的大辮子，尤其母親走起路來，輕哼陜北的信天游：滿天星星一顆明/天底下就數我妹妹一個人/九天仙女你不愛/單愛小妹妹我好人才。

母親的臉上泛著紅暈，猶如一朵盛開在田間地畔的打碗碗花，質樸中有一種天然的美。我時常將母親的黑辮子纏在我頭上，仰著臉問我的辮子漂亮嗎，母親吻吻我的臉說漂亮。母親會撫摸著我那一大蓬枯黃細密的頭發，安慰我說：“你也會長出和我一樣的頭發。”可是沒過多久，我的頭發讓爺爺剃去了，還要涂上雞油。因為在學校，有的學生喊我“黃毛女子”。我剃了短頭，他們又喊我假小子，不愿意和我玩。母親時常安慰我：只要把黃頭發多剃幾次，多涂幾次雞油，頭發就會變黑。我一直盼著能有母親那樣黑油油的大辮子。

我讀二年級時包產到戶了，當時父親在外地工作，已有4個孩子的母親每天早出晚歸。母親的大辮子亂蓬蓬地垂在腰間，常常好幾天不梳。我因為在學校欠學費，和母親說不上學了，幫母親干活。哪知母親說，我不識字，你父親能寫會算，給公家干活，不像我，一天忙到晚，也沒有多少收成，再苦再累我一人受，學必須上。我哭，撕了書包，還將身上的衣服撕成條。母親把我扔進放土豆的窖。沒幾天，母親給我買回新書包和我心里向往已久的粉紅小衫。我又背上書包上學了，可母親的大辮子不見了，腰際空蕩蕩的。母親用它換來了新書包和粉紅小衫。

米勒《拾麥穗》中的村婦畫面，彌漫著恬靜悠閑的村野氣息。頭發花白、挽著褲腿的陜北母親，在貧瘠的土地上艱辛勞作，為了獲得一點收成，從不惜力。她認準莊稼人“不哄地皮，地皮就不會哄肚皮”的道理。

我結婚后工作忙，母親為了幫我，冒著大雪蹣跚而來。那是鄂爾多斯最寒冷的月份，從早到晚，玻璃上的霜花都沒解凍。我擔心母親，望著窗外飛舞的雪花，決定提前到車站。車站人頭攢動，因風雪好多路段車輛肇事，傳來達拉特旗有幾輛客車相撞的消息。我害怕起來，母親現在怎樣了？我急得來回踱步，望著來往的車輛，心中默默祈禱母親平安。我眼前浮現出60多歲的母親冒著紛飛的大雪追趕客車的情景，淚一下子涌出來。

我終于等來了母親，我像兒時一樣飛奔向她。當我觸摸到母親粗糙而堅硬的手時，想起在荒涼的西北，那塊溫情的母親石。去過青海塔爾寺的人會看到虔誠的信徒用酥油、奶酪、紅線、銀針祭拜這塊圣母石。

我的圣母石在哪里？就在我身邊。

選自《勞動時報》2013年10月30日