燒山藥

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又一次品嘗了童年時(shí)無(wú)數(shù)次享用過(guò)的美味燒山藥。這久違了的燒山藥，讓我倍感激動(dòng)和親切，它是那樣的樸實(shí)、那樣的可口。我慢慢咀嚼著它那種帶著泥土的清香和焦糊的味道，思緒又回到了少時(shí)，回到了鄉(xiāng)下，回到了田野。

我的家鄉(xiāng)在準(zhǔn)格爾旗東部地區(qū)，山藥是農(nóng)民的主要食物，幾乎天天都吃。燒山藥并不經(jīng)常吃，但在一些特定的年代和季節(jié)里，因?yàn)闊剿幍暮?jiǎn)捷快速，它便成為人們特別青睞的一種方便食物。

秋天是吃燒山藥最頻繁的季節(jié)。農(nóng)民們特別忙，在地里割莊稼或刨山藥，如果回家吃午飯，就要浪費(fèi)很多時(shí)間，為了爭(zhēng)分奪秒搶收莊稼，鄉(xiāng)親們?cè)诶杳髑皬募抑谐霭l(fā)，拿一些已經(jīng)泡好的紅腌菜。中午時(shí)，有人繼續(xù)刨山藥，有人架起火堆，燃火的柴或者是干枯死的山藥蔓子，或者是一些干檸條枝，或者是到附近找一些樹(shù)上掉下來(lái)的干枯樹(shù)枝，將新挖的山藥蛋放在堆好的柴火堆上，然后點(diǎn)起熊熊之火。煙霧在這深秋的空蕩蕩的山野上升騰一陣之后，火苗就會(huì)隨風(fēng)發(fā)出歡快的歌聲，似在禮贊這豐收的金秋和勤勞善良的勞動(dòng)者。此時(shí)柴火也不甘寂寞，發(fā)出脆裂的爆響，為刨山藥的人們鼓勁兒加油，田野顯得愈發(fā)有生機(jī)和活力。山藥蛋皮一會(huì)兒比一會(huì)兒黑焦起來(lái)，此時(shí)可用樹(shù)枝翻動(dòng)山藥蛋。如見(jiàn)皮焦黑，可用手去捏一捏，看其是否可捏動(dòng)，如能捏動(dòng)，則如鑒別柿子一樣，說(shuō)明其熟了，可以下手吃了。吃的時(shí)候有兩種吃法：有的人為干凈，不想吃外面焦黑的部分，那么干脆把焦黑的部分完全去掉，則露出里面沙軟疏松的山藥來(lái)，一邊吹一邊吃，還得一邊換手，因?yàn)閯偀鰜?lái)是很燙的；其實(shí)外面焦黑的那部分完全去掉也是很可惜的，因?yàn)槲业母杏X(jué)是那部分吃起來(lái)別有風(fēng)味，與眾不同，有焦味兒，口感有硬度，而里面的部分則沒(méi)有這種感覺(jué)。但是完全把焦黑的部分都吃了也確實(shí)不衛(wèi)生，難以下咽。所以我們一般是帶一把小刀，待山藥燒熟之后，用刀將焦黑的部分削去，那里面就色味俱佳了。色是黃澄澄的，非常美觀、誘人；味是焦糊的香味。饞得你立刻就垂涎欲滴了，不顧燙手燙口之險(xiǎn)。

天高云淡，和風(fēng)吹送，似熱而不熱，似涼而不涼，在遍野豐收的美好景色里，在空曠明亮的田野里，剝著燒熟的山藥，大口大口地享受著勞動(dòng)的成果，吃得津津有味，熱氣騰騰，渾然不覺(jué)中與天地融為一體。

時(shí)至今日，我仍特別懷念這種最親近自然的吃法。可以說(shuō)，沒(méi)有任何一種吃法讓我如此動(dòng)情，如此難忘，甚至再回到那野山荒坡吃那風(fēng)中的燒山藥，享受那份回歸自然的歡樂(lè)和輕松。秋天的燒山藥好吃，因?yàn)橐皇巧剿巹倧牡乩锿诔鰜?lái)，新鮮的山藥和著泥土的清香，有種全新的感覺(jué)，讓人感到新鮮和喜悅。二是勞動(dòng)、勞累之后，緊張的心情和身體一下子放松開(kāi)來(lái)，又在田野里席地而食，天氣那么柔和，這種特殊的環(huán)境令人胃口大開(kāi)，吃燒山藥的感覺(jué)也特別香美。據(jù)說(shuō)有一種青草串過(guò)的山藥燒食更好，但我至今沒(méi)有弄清楚其中的奧妙。這種山藥我是見(jiàn)過(guò)的，所謂青草串過(guò)的山藥，是指在泥土中，山藥和青草這兩種各不相干的植物，在各自的生長(zhǎng)中，青草不知怎的根就從山藥蛋的某一部分穿透過(guò)去，以至把山藥蛋刨出來(lái)之后，青草根仍然連在山藥蛋上。人們挖到這種山藥時(shí)總要仔細(xì)觀賞一番，并且為這種大自然的杰作驚嘆一番，有人還要思考一番。這種山藥據(jù)說(shuō)燒吃的時(shí)候特別好，那我想大概是因?yàn)榍嗖莸姆枷阒畾獍伞？傊俏覠o(wú)論如何也憶不起這種味道。

秋天漸漸過(guò)去，各家的山藥也刨完了，秋收也結(jié)束了，人們開(kāi)始在家里享受一年的勞動(dòng)果實(shí)，而牧羊人則開(kāi)始吃燒山藥了。那時(shí)一是生活不太好，肚子常饑餓；二是牧羊是一種最為單調(diào)寂寞的營(yíng)生，吃燒山藥可以打發(fā)一些時(shí)光，帶來(lái)些許生機(jī)。于是幾個(gè)牧羊人把幾群羊趕到一處刨過(guò)山藥的土地上，讓羊揀食地里殘存的山藥枝蔓。而牧羊人們則用羊鏟刨揀地里未挖盡的山藥蛋。這就是運(yùn)氣了，有的人家心細(xì)，刨山藥的時(shí)候非常仔細(xì)，所以你再揀就揀不了幾顆；而有的人家則粗心大意，那么時(shí)間不長(zhǎng)你也許就能揀好多山藥蛋。牧羊人各自分工，有拾柴的，有揀山藥蛋的，有牧羊的。待山藥燒熟后，他們就攏成一堆，半蹲下，哈著氣，吃著那熱呼呼的燒山藥。由于是白來(lái)的東西，吃起來(lái)覺(jué)得格外的珍惜和與眾不同。羊也牧了，肚子也飽了，感覺(jué)非常不錯(cuò)。我很小的時(shí)候也曾哭鬧著要跟大人一起去牧羊，為的就是享受這種野外美食，順便觀看這種燒烤的場(chǎng)面。后來(lái)自己也和村里的同學(xué)們一邊牧羊，一邊揀些山藥燒著吃，自己動(dòng)手的感覺(jué)更好，味道更妙，心情更好。這個(gè)燒山藥啊，為牧羊人帶來(lái)的樂(lè)趣實(shí)在是說(shuō)也說(shuō)不完。

燒山藥，回味無(wú)窮的燒山藥。

選自劉志成、王振榮主編《內(nèi)蒙古60年散文選》