青稞的三河流域

發源或流經青海東北部的湟水河、大通河、黃河史稱“三河”。三條大河天然一域，先人早有高見。現今，“三河”一說很少用到，皆曰“河湟”，就遠不及古人眼光口吻大氣了。

誠然，“河湟”亦是古稱謂（見《后漢書·西羌傳》），專指黃河與湟水。那“河湟”的“河”也應含大通河了？想來這個可以有。有時，我們也會聽到當問及何謂“河湟”卻分不清即是黃河、湟水者仍大有人在，可見此概念似清楚實又有些含混，如仍沿用“三河”，問題就迎刃而解了。

再往南，是高原上的高原，玉樹、果洛、黃南、海南等州。長江、黃河、瀾滄江在那里奔騰流出。此情形，讓人很容易聯想到費孝通先生“輸出型青海”的觀點——即指古戎、羌等走出西北成為東南某地區族群來源，自身隨后卻消失于甘青藏地域。而現在，要說到在中華水資源上的地位作用，古今青海又最具獨一無二的典型性。

河水賜予人喝的吃的用的。有一史前名器為證：陶罐。這河湟早期文明的經典標本，器形繁多、數量龐大，可知那時，需要盛裝的物什多多。

陶罐需要水與土和拌，需要火燒制，之前之后都需靈巧熟練的手。所以你看，涵蓋了豐富的水、黃土和那時同樣豐富的森林草木三大要素的陶罐，如遠古河湟定居者封存至今的面孔與語音：三河中部大通縣上孫家寨出土的我國發現最早的舞蹈彩陶，證明上5千年時，吃喝用不愁的鄉親們，早早就過上了他們想要的有歌舞有樂趣的多彩部落生活。

先民們久居河畔，也漸漸積攢了精神頭，萌發了擋不住的理由。江河破土開路，人逐其而居，同時跟其移動。這便是河流的另一功能：它不僅吸引、誘惑著人，而且給出具體的路徑指向。據北京和云南的史學家最新考證，兩千多年前居住甘青的氐羌部落，輾轉遷徙至云南，融合繁衍成新的世居民族，從而破解了上古滇王國消失之謎。首領為三弟兄號稱氐羌“三騎士”一路行進的路線，正是循著河流朝向東南流出的去向。

就這樣，一些人走向平原，走至陸地盡頭，甚至走出海洋……走出者又將信息反饋，說那邊如何如何好。走的走、留的留，無疑，留下者當居十之八九，其情由更不由分說。堅定不移的眷戀故土者，從那時就將我們把根留住。

這就是我等的福啊。福乃前世、前前世修下。又一個超前世之水、土、人造就下來的圣物是酒。酒，當和火藥、造紙等等，為勞動者重大發明之一。糧食能夠變換出酒，不僅標志農耕文明的富足成熟，更標志生活已向精神情感的需求享有提升。

而圣物之圣物乃是青稞。記住，它不是高粱、玉米、稻麥。要問三河流域什么最適合生長，青稞，只有青稞。青稞從哪里來，青稞不會是從天上掉下來的吧？

一種對于輸出者青海的精彩響應正在于此。公元四世紀，鮮卑慕容一支吐谷渾鬼使神差從遼東奔襲而來。鮮卑，這個在歷史上初創了北方農耕文明，也曾馳騁于馬背酷愛駿馬的先古民族，與青海草原結緣而馴育出“青海驄”。

鮮為人知的是，他們帶來了青稞。鮮卑何意？“青稞”是也（見D·桑吉仁謙《鮮卑的起源與發展》甘肅民族出版社）。試想，若無青稞與青稞酒，那青藏高原還是青藏高原嗎？

青稞在山西、內蒙古、西藏至甘南及川、滇西北廣有種植（此又一個隨遷徙而輸出的傳播佐證），但中心顯然在青海。青稞覆蓋的今青海北部及甘肅一帶，正是當年吐谷渾王國最富饒的中心疆域。世居于民和、互助、門源、大通、貴德、同仁即三河地區的土族，確鑿無誤地記錄著，這個強盛王朝衰落之后，子民們的無奈退縮和成功堅守。

無疑，一個理想家園的追尋選定，食物保障乃終極目標之一。簡言之，吐谷渾之所以奇跡般雄踞西北350年之久，必有賴于他們握有青稞這樣大面積成功種植的糧食資源。青海的青稞，生命力真個是旺盛無比啊，其品種隨手列來就有白青稞、黑青稞、紫青稞、瓦藍青稞等不下十幾種！

土族，人間命運多舛而你可謂幸運。多少偉大族群在歷史上消失了，鮮卑吐谷渾后裔土族卻成為一個特例，仰仗三河你獲得了生命的延續力。雖說鮮卑沒有了，吐谷渾沒有了，但有你在，一脈香火就不斷。是的，能讓我們親手觸摸并激發想象的還有青稞。青稞是一個永遠活著的古化石。遺憾的是，青稞時下種植面積已在減少，油菜、蠶豆及馬鈴薯等經濟作物漸成主體。人會疑問：不是釀造生產青稞酒還需大量青稞嗎？可聽人說，酒家或已運用時下新興手段進行勾兌替代。要果真這樣，面對青稞，我會憂郁傷心。特別是面對青稞酒，我會感到丟人現眼。

沒事兒吧我想。可是我覺得，我已在深深擔憂：青稞會漸漸絕跡，會最終被拋棄？醇厚綿長的青稞酒，會在三河人手里串味變種？若以前，我也許會說出“除非三河水倒流！”這種狠話。而現在，我似乎缺乏這種自信。

看來我這擔心純屬多余。我的好朋友、互助縣李青川縣長告訴我，青稞的種植基地現在主要有兩個，一個是甘肅山丹，種有8萬畝；一個是青海貴南，種有5萬畝；這些再加上甘青散布于各地的青稞種植，供應全國唯一一個青稞酒制造廠家——青海互助青稞酒廠，應是綽綽有余。這情況足以讓我們打消顧慮，放心喝青稞酒，同時想到：要為青稞酒正正名說句公道話了。

還是再說點土族人的事兒吧。想起了我的祖母，那個手捧青稞種子的人，她把銘心刻骨的青稞記憶給了她的后人，由此傳承，一切皆入血脈。依土鄉鄉規，祖母決不讓兒孫在結婚生育前動煙動酒，她卻既抽煙也喝酒。歷史上吐谷渾女人受尊重有地位，由此可見一斑。

在蜜蜂嗡嗡、蚱蜢咻咻、青蛙呱呱的初秋之時，祖母領孫兒們去到田野，最后逗留在青稞田邊。自灌漿時，祖母天天關注青稞地。是的，青稞耐寒并且成熟期短，即成熟速度比小麥快。亦可以說，青稞是一種速熟作物，這就是青稞的神奇。

青稞，在濃釅的色度或色差間轉換：黒紫的，赭紅的，白黃的，暑日映耀下那個輝煌又燦爛！祖母掌握著生熟的火候——好了，她說。于是挑著折些，使草稈兒扎束成一把“青稞花”，回到廚房伸入灶膛一燒，爾后揉得稞仁粒粒精嫩，嚼之既像菜又如肉。這個自打小就香香地吃燒青稞并吃出了感覺的家伙，就是我。

某天，長大的孩子恍然大悟：田野，那是我們的后花園啊，唯有青稞，是最迷人最迷人的那一朵！

說到此，該端起熱燙的青稞酒了。三盅老酒，敬天、敬地、敬祖先，是我們喝酒的至高名義。其他理由都不大靠譜也挺沒勁。圣賢不是說不孝有三無后為大么，這意思是，爾等雖再不才，在當時先人心目中也是第一要緊。先人說到做到說走就走了，好讓我們早日登場。所以必須趕緊先敬。為什么還要敬天地？因為天地也是祖先，這是鮮卑吐谷渾的祖訓。我們還要敬未來的人，盡管不可能見到他們。事情就是這樣，有一個莊重契約要履行。“到時別忘燒個紙、奠個酒就行”——那是人真正活過來了，穿透生死的留言，跨越歷史的酒。我們究竟銘記了什么，烈性扎心的酒可以幫我們喚醒。以青稞和青稞酒創造承襲者的心愿，喝吧喝吧。不能辜負，不能馬虎冷漠，不能令酒杯空置而大不敬。你一不小心就醉了？為什么要醉？難不成是你與天地祖先溝通而意會神迷了？

敞開懷抱的三河，凡生命盡可遠走高飛，凡生命盡皆收留。黃河積石峽口，日月山、拉脊山湟水畔，祁連山大通河谷，土人以最極致的樣式七彩花繡衫炫美。土族阿姑帽前一定插有一排鮮花，否則，好像她們沒臉出門，或好像是生怕丟了一個曾經輝煌的民族的臉面。

源于祁連山的大通河，把祁連山的泥土沙石源源不斷輸送下來，這使得黃河水質基因又一次豐富起來。湟水攜入黃河的，則是純凈黃土。也因此，在水質上說，黃河與長江有所不同。唯有黃河母親知道，湟水與大通河在她即將北上的節骨眼上，給予兩股關鍵的推進力，實在是盡善盡美了。

三河流域天上家園。在我眼里，那即是仙人居處。山道水路人跡，家鄉親人的門朝向我們開著。山道水路人跡千萬不能斷，斷了我們就死定了。溝洼山腳處隱匿的小村，座座如山林居士。長時間也不見一人出來，山莊里如同空無一人。哦，就等子孫們去了，然而已有多久我們都沒有去了。三河早已不是古戎羌氐、吐谷渾、吐蕃之三河。走出歷史的新三河，還將繼續為現代、后現代生活浪潮充斥覆蓋，那時的我們，也會一下子找不到回家的路！

這就要看青稞、種青稞的人以及青稞酒、釀青稞酒的人了。來來來，喝了這杯酒，一切盡在杯中！

“鄉親們把莊稼都種到天上去了！”人們一齊望去都會心地笑了。一種莊稼需要仰頭翹望，這就是走出歷史但永遠不會斷了歷史臍帶的三河流域：富集的可耕地從河岸一直綿延至山巒之巔，層巒疊翠如在畫中。那種置身世外的好而好，那種生死相依的美而美，你會覺得，自己再走近，也無法真正到達。

三河必要歸一，歸一就在河口。河口，三河如三軍會師。會師去向何方？以地理地勢觀察，黃河可以直向東走或向南而下。可它偏不，一扭身挺然向北！作為江河源人，我們必須替黃河說說話：它向北流經甘肅、寧夏、內蒙古，就是要把整座黃土高原澆灌滋潤。這就是上天讓人佩服得五體投地的水資源分配了——長江出青海往南，黃河出青海向北，接下來華夏所有人都心想努力的事情，還能做不好嗎？

選自《青海湖》2013年第11期