天下可樂

一

從可樂出發，汽車沿山道盤旋前行，一路顛簸，堅持向上。

終于到達。

打開車門，就一頭撞進空前的大霧之中，四周一片混沌。

五步之外，已是雌雄莫辨。把手伸直了，你甚至看不清自己的掌紋。上面的生命線、事業線和愛情線，茫然混淆在一起，不禁叫人浮想聯翩。

這是高原的屋頂：洛布惹，韭菜坪。海拔3000米，近似值。

那霧氣勢宏偉，為他處所未見。白色大氅裹住了整個天地和全部歷史，一無遺漏。只見一片迷蒙滾滾而來，不容抵擋。讓人懷疑再往前一步，就會跌進宇宙洪荒的太古之中。

而且，這大霧是有質感的，它可以觸摸，可以掂量。你能感知它的重量、體溫、柔軟度和濕度，甚至可以看見它每一顆粒子的形狀。

濃霧從眼前從容地掠過，乳白色的粗大霧粒，一顆顆可觀可視。它們挨挨擠擠，上下跳踉，在跟前稍作逗留，又倏然離去。

只有在洛布惹，你才能遇上這么獨特的霧：濃厚，稠密，粗顆粒；凝重而又活躍。

擔心掉隊，我用手揮揮眼前的霧團，盯牢走在前邊的年輕旅伴模糊的背影，隨步而行。走著走著，有些跟不上趟，他們離我越來越遠。緊走幾步趕了上去，已不見他們的蹤影。仔細尋覓，才見草場周圍，隱約有人影散立其間。我朝他們中的一個走去，靠近時，才發現那是一尊石像。高大，威嚴，披一身霧水，巋然屹立在彌天大霧之中。再看四周，見更多石像，三五成群地散落草場，在霧中時隱時現。

那該是夜郎王麾下的百萬雄兵。當年夜郎國日漸崛起，國界已擴至湖廣、黔滇、川鄂，甚至遠達東南亞；地廣數千里，人眾數百萬，儼然泱泱大國，規模直逼西漢中原。夜郎王乃浩然發出“漢與我孰大”這樣理直氣壯的詰問！

把這些石像安置在洛布惹，是造化天才的創意。洛布惹鄰近的可樂鄉，就是當年夜郎古國的中心。可樂，彝文古籍稱為“柯洛倮姆”，翻譯過來，就是氣勢非凡的“中央大城”！

那年，夜郎王向天庭借兵百萬，以拓展疆土。其中一支因軍令不暢，誤入這滑竹與石頭構成的峻嶺。幾千年后，他們的身影被傳說一代代塑造，最終凝定為洛布惹漫山遍野的石林。

好像還能聽見，點將臺上帶血的鼓樂。將帥傲然獨立，睥睨萬方，仰天長嘯，指揮若定。刀斧手，弓箭手，長矛，盾牌，頭盔，鐵甲，戰袍。單兵掩體，人自為戰；旌旗搖曳，戰馬嘶鳴。還有輜重，戰車，坐騎，虎豹，鷹隼，獵犬。騎士策馬，呼嘯吶喊；集團沖鋒，氣勢如虹。霧靄有如戰場上的硝煙，裊裊地繚繞于城樓雉堞之上。強弩齊射，利箭如雨；肉搏血刃，難解難分。終至于醉臥沙場，玉山倒地！——這一切，全定格為洛布惹草場隨處可見的石像，至今仍栩栩如生，惟妙惟肖。

我還在那兒發思古之幽情，年輕的旅伴返回來找我。見我有些茫然，他用力扯了我一把，說快走，那邊的歌舞表演就要開始了。

大霧更加凝重了。穿行其中時，似乎能感覺到它的阻力，還能聞出它的氣味來，清香的，有山茅草的青澀。它含的水分早已飽和，用不著擰，輕輕一觸，就會碰落一串水珠。眉弓、鼻尖和下巴上，霧水順著汗毛大顆大顆地滴落下來。

路變得更加難走，迎面是層層山石和密密叢林。人要上下石坡，穿越荊棘；有些地方連羊腸小道都沒有，愣要從沒人走過的地方踏出路來。加上霧水如雨，腳下一片泥濘，攀登更覺艱難。

砍刀背，通天梯，光聽聽稱謂就能想象其陡峭和艱險。最驚險的是“一線天”，要從一道長長的石縫中擠過去。那石縫狹窄得只容一個人側身而過，抬頭望，細長的一道天光，正合著“一線天”的稱呼。“一線天”的盡頭，一道陡崖擋住了去路，陡崖上，一個個石窩只夠放下大半只腳掌。石窩里積滿泥漿，踩上去有如踩著調稀了的軟陶，還沒有踩穩就滑了下來。我試了幾次，都沒有成功。前面的旅伴回過身來拉住了我的手，后面幾個彝族小伙子費力托著我的臀，前拽后推，才把我送了上去。

上面是一大片林莽，灌木和荊棘，高過頭頂。我豎起外衣衣領，把拉鏈拉到了下巴，收緊袖口。將折疊傘撐開一半，擋在頭頂；傘尖在前，弓身前行，很有些穿山甲的樣子。耳畔只聽到枝杈劃過傘布的唰唰聲，水滴嘩啦啦地從后腦勺滾落下來。幾番周折之后，總算鉆出了林莽。

二

密林盡頭，漸趨開朗，眼前是一片開闊的斜坡。濃霧稀薄了些，天色也明亮了點兒。大伙兒擦擦臉上的霧水和汗水，終于松了口氣。

就在此時，有音樂從緩坡那邊傳來，聲波被白霧延阻，顯得起伏不定，是那首耳熟能詳的《阿西里西》。

那真是天籟之音，而可樂就是它的誕生之地。《阿西里西》從這里出發，遠播四方，最終被譽為“WHI世界民間音樂遺產保護范例”，韭菜坪也因此被命名為“阿西里西山”。

“ 咪哆 ， 咪哆 ”，旋律如此簡單，節拍如此齊整，卻叫人過耳不忘。可見好東西不都需要繁復，許多好歌就盡顯單純。那幾個彝族小伙子已忍不住隨著節奏晃動肩膀、扭起了腰胯。看他們一邊爬坡一邊合著樂曲舞動身子，我也不由自主地受了感染。

上了坡頂，那邊是另一番景象。濃霧開始消退，眼前逐漸明朗。四周是緩坡，中間圍出一片洼地，像是帶看臺的體育場。先行到達的游客，一堆堆聚集在周圍。幾座石像亦坐落其間，一些人就斜倚在它們身上，霧靄繚繞在他們身邊。人的衣服上水印漫漶，石像身上也盡是霧水，遠遠看去難以分辨。人與石像穿越古今，亦真亦幻，成了一幅獨特的風景。

表演已經開始，一組男演員在洼地中間戴著面具跳舞，有人在一旁為他們擊鼓伴奏。鼓聲震動了四周的草樹，聽得見霧水從樹枝上滴落的嗒嗒聲。霧退得更遠，天光更為明亮。

跳完舞，小伙子們依次退場。引子曲響起，而后聽見緩坡頂上某個地方，傳來了高亢的女聲：阿依——幾幾！阿依——幾幾！一名盛裝的女子從高處邊唱邊一溜小跑沖了下來，雙腳踢過山草和矮樹，濺起無數水珠，沿山坡一路滾落，在天光下閃耀如一道瀑布。

阿依幾幾，我倆多美麗。

你戴上鷹翅飛翹的帕子，坐在山頭多美麗；

我戴上鷹翅飛翹的帕子，坐在山腳多美麗。

你穿上鮮艷的彩裙，走在山腳多美麗；

我穿上鮮艷的彩裙，站在山頭多美麗。

不管是誰都美麗，不管在哪兒都美麗：這是多么可樂的事情！

女歌手一身彝裝，通體斑斕：右衽上衣，曳地長裙，袖領和圍腰上花邊層疊，紅纓和珠料不停晃動。她薄施粉黛，齒白唇紅，恰如洛布惹的草場和石林嬌美和純凈。襯著輕霧，襯著天光，在草地之上，在綠樹叢中，她和她的歌聲一樣迷人。

像是約好了似的，霧突然加速后退，云隙中漏出幾絲陽光。就在此時，“嚯——”的一聲長嘯，一隊人馬從緩坡的各個角落涌了下來。彝族小伙子們手舉火把，沖進演出場，在女歌手身旁圍成了一個圈，跟著歌聲夸張地跳起舞來。樂聲把四周的游客也吸引過去了，男男女女，陸續跑下緩坡，圍著火把半生不熟地跳了起來。

在這樣的海拔上，在這樣的石林中，在這樣的霧靄和煙火交織的氤氳里，圍著年輕的女歌手，踏著鮮明的節奏，唱著阿依幾幾的歌。——你就跳吧！你就唱吧！忘掉過去，忘掉將來，忘掉自己。快樂就在此時，快樂就在此地！

三

回程走的是另一條道，繞了一個圈，卻發現又來到了那片草場。來時氣勢非凡的濃霧已然消退，一如當年的夜郎大國，倏忽之間就迷失于傳說和出土文物里。俯視腳下，發現草場上長著的，竟全是草莓。是那種真正的草莓啊，徹底野生的，絕對原生態。密密麻麻地，從腳下直鋪到草場的邊沿。一片綠色中，這里那里，是一顆顆紅色的小球。小球由更小的紅珠攢成，幾十粒紅珠子，集聚在綠色的萼上，半透明，鮮嫩欲滴，讓人聯想起兔子紅紅的眼珠子和戀人精巧的耳垂。小時候在后山的向陽坡上見過它，大人說吃了可以不尿床，為此它有了一個很文氣的名字：覆盆子。而在洛布惹，當地人的稱呼卻簡潔明朗，一個響亮的單音節：拋！而且他們念起來是分解了的：p-a-o！聽上去更有情調。摘一顆“拋”丟進嘴里，有一點兒甜，有一點兒酸，還帶著青草味兒，讓人想得很遠很遠。

掌上托著幾顆野草莓，深一腳淺一腳地走到草場邊沿，再過去就是懸崖了。要到這地兒，你才能對海拔有切實的領悟。眼前一片開闊，眾山一覽無余。群峰有如波浪，漸推漸遠，讓人真切體會到“地無三尺平”的壯觀。極目天邊，在應當是地平線的地方，山影和霞靄糾纏在一起了，不容分辨。山下一角，模模糊糊地看到微縮了的房屋和街路，像主板上一枚小小的芯片，那里該就是鄉鎮了。據說遇到大太陽天，還能看到縣城，或者，更遠。

晚餐是全羊宴，用的是本地產的著名黑山羊，這是可樂人招待來客的最高規格。

四壁白墻，兩排木窗，一個大通間，是飯廳。八口鐵鍋排成兩列，規模可觀。鐵鍋就地置于炭火之上，把羊身上各個部位砍成大塊，羊頭羊身羊腿盡入其中，燴于一鑊。濃湯在鍋中咕嘟咕嘟冒泡，香氣撲鼻。大鍋四周，放一圈小木凳，人們圍火而坐。

酒是米酒。沒有華貴的包裝，直接就灌在一把提壺里。其貌不揚，其質綿軟，藏而不露，可回味悠長。你可不要小看了它，它會點燃你的靈魂，攛掇你的欲望，讓你在半醒半睡中，體驗那忘乎所以的快樂和迷狂。這才是真正的美酒呢，又可口，又可樂！可樂的彝族漢子，誰都離不了它。

鍋邊的蘸水碟里，內容物色彩斑斕。有鹽、辣椒、花椒、芫荽、蔥花、蒜蓉、姜末，還有花生米和魚腥草，再擱小半塊腐乳，腐花一顆“拋”丟進嘴巴的幾滴木姜子油，據說還要放上一點兒糖，提味。那是瞧一眼就要叫人垂涎欲滴的。燉爛了的黑山羊肉在蘸水里裹一下，入口就化，是世上難覓的美味。

都齊了，那就開干吧！端起酒碗，揚脖子就喝。握緊竹筷，夾著哪地方就哪地方，夾著哪砣肉就哪砣肉。只管喝就是，只管嚼就是。這是對“大快朵頤”最形象的詮釋，是對“可樂”二字最具體的注解。

一笤箕烤羊排端了上來。羊肋骨沒有丟在湯里煮，是一根根用柏樹枝慢火烤出來的，肋條肉外焦里嫩，是待客上品。一圈人伸手一搶而光，湊上嘴就啃，全不拿優雅與否當回事兒。

正此時，一女子裊裊地走了進來，就近坐在了我的身邊。花色T恤，牛仔褲，休閑鞋，盡顯瀟灑。長發披肩，眉毛深黑，雙唇則一派嫣紅，那美色叫人猝不及防。細細一瞧，卻原來就是在洛布惹山上唱《阿依幾幾》的那名彝族女子。脫下盛裝之后，她居然有如此鮮明的現代風姿。她說她原是當地一所小學的音樂教師，游客多的時候，她客串表演，上山唱歌，兼做導游。哦，那可不能讓她閑著，大伙兒紛紛伸手和她碰杯喝酒。有人問她能唱流行歌曲不，她說能啊，說著就起身去找了支話筒。音箱里響起的，是那首節拍輕快的《快樂老家》。

她唱一句“跟我走吧”，眾人和一句“跟我走吧”；她唱“天亮就出發”，眾人跟唱“天亮就出發”。大伙兒成了她的伴唱，或者回聲了。幾名小伙子甚至把歌詞落實為行動，真的跟她走了起來。女子在前，眾人隨后，一條龍似的踩著節拍前行。

有一個地方，那是快樂老家。

它近在心靈，卻遠在天涯！

我所有一切都只為找到它，哪怕付出憂傷代價。

也許再穿過一條煩惱的河流，明天就能夠到達！

彝族少女唱得如癡如醉，眉睫聳動，美目流轉，長發在水汽中飄蕩。下面的聽眾舉著筷子和羊肋骨當熒光棒，跟著節拍左右揮動。唱的和聽的，一起忘情于快樂之中。

屋外，幾條看家狗不知為爭個什么咬了起來，鬧出了挺大的動靜，惹得附近的一只公雞夸張地一陣亂叫。

夜深了，而鍋里的濃湯還在滾沸；酒見底了，而眾人還未能盡興。

快樂在今夜，今夜在可樂。念念不忘，必有回響！只是，我們幾個要趕回縣城，得起身先走了。

不舍，回望。車開出好遠，還聽得見那邊傳來帶著酒味的歌聲和笑鬧聲。

快樂還在繼續——

在可樂，在這個遠離繁華的鄉鎮，這個曾經威蓋四方的中央大城……

選自中國西部散文論壇