現(xiàn)實的冰冷

豬圈黑網(wǎng)吧

窗戶上釘著綠色的防水布，臭氣因此匯聚在十平方米的小屋里。這里有兩口散發(fā)著奇異味道的大缸，一個臟兮兮的茅廁，還有十二臺在黑暗中閃著光的電腦，以及幾個正在打游戲的學(xué)生。

或許很難相信，這個豬圈里竟然藏著一個網(wǎng)吧，正在里面上網(wǎng)的孩子們用一根網(wǎng)線和外面的世界相連，幻想著自己成為魔法師、騎士、足球運動員以及神槍手，盡管在現(xiàn)實的世界中，他們只是在逼仄的空間里與豬為鄰。

貴州省大方縣的執(zhí)法人員在一次行動中接到舉報，發(fā)現(xiàn)了這個隱秘的“黑網(wǎng)吧”。起初他們轉(zhuǎn)了好幾個圈也沒有找到，直到聞到了飼料和糞便的味道。當(dāng)被問及“這么臭受得了嗎”時，一名正在上網(wǎng)的十三歲男孩回答：“玩游戲時間長了，習(xí)慣了，沒聞到。”

如果不了解西部，不了解大方縣，可能很難理解這樣魔幻又現(xiàn)實的場景。大方縣是國家扶貧開發(fā)重點縣，貧困和低收入人群約占全縣人口的20%。

來這里上網(wǎng)的孩子們家里大多買不起電腦，而且，由于家長常年外出打工，這些留守的少年缺乏照料，父母匯來的錢大多花在了網(wǎng)吧。

這個位于豬圈里的網(wǎng)吧背后，是難以逾越的數(shù)字鴻溝，凋敝的鄉(xiāng)村生活，以及留守兒童的孤寂。僅僅關(guān)閉一個黑網(wǎng)吧，不意味著就可以消弭這些裂痕。只要他們需要，還可以在更加意想不到的地方，用鼠標把自己變成另一個世界里的英雄。

天價打印店

湖北黃岡的浠水縣有家打印店，打印一頁普通的A4紙要五十多元。還別嫌貴，想辦成事就只能在這里打印，誰讓它開在民政局旁邊呢。

最近，劉先生與妻子去縣民政局辦離婚手續(xù)，可工作人員說他們下載的《自愿離婚協(xié)議書》不符合要求，指點他們?nèi)ッ裾峙赃叺拇蛴〉曛匦麓蛴　？墒悄抢锎蛴∫惶装藦埣埖摹峨x婚協(xié)議書》竟然要一百六十元。

劉先生覺得太貴，他返回辦證大廳向工作人員索要離婚協(xié)議樣式，對方拖了半天就是不給，只認打印店里打印的。其實，打印店里的協(xié)議書也沒什么特別，同樣是從網(wǎng)上下載的電子版，如果非說有什么不同，就是打印店開在民政局旁邊。

有過類似遭遇的不止劉先生一人。多名辦理過離婚手續(xù)的當(dāng)?shù)厝苏f，民政局婚姻登記處以“電腦不能插U盤，怕有病毒”為由，拒絕提供電子版的離婚協(xié)議模板，最后只能到那家打印店打印。

民政局的負責(zé)人稱，與打印店沒有任何關(guān)系，也干擾不了打印店的市場經(jīng)營行為，可難道真的只是打印店在狐假虎威嗎？要知道，這家神奇的打印店還能明碼標價辦理未婚證明，這種具有法律效力的文件是不允許社會機構(gòu)開具的，而且還需要民政部門的公章。這又是誰授權(quán)的服務(wù)呢？

薄薄的一張紙背后，仍然是掩飾不住的權(quán)力尋租。如果沒有透明的陽光，這樣的天價打印店，就不僅僅開在民政局旁邊。

寂寞棺材鋪

安徽省安慶市的棺材鋪不能再做棺材了，不僅如此，那些已經(jīng)賣出去的棺材，大多也要被砸爛、燒毀。

因為安慶市正在施行殯葬改革，土葬被全面禁止。街道上懸掛著紅色的宣傳橫幅，語氣不容置疑：“2014年6月1日起，死亡人員一律火化。”一位當(dāng)?shù)毓賳T說，安慶的火化率遠遠低于全省的平均水平，已經(jīng)拉了后腿。

想要在短時間內(nèi)提高火化率，棺木就成為一些官員眼中橫亙著的首要障礙。他們刀劈、斧砍、火燒，某鎮(zhèn)一天就“處置”了棺木一百一十七口，一位社區(qū)支書甚至帶頭將年過八旬的父母的兩副棺木拆毀。

可是，抽象而冰冷的數(shù)字無法顧及具體的習(xí)俗，強硬的權(quán)力指揮棒不能關(guān)照到個體的情感。八十四歲的施學(xué)文邊哭邊看著工人用大鐵錘把他備好的棺材敲得四分五裂。每副棺材政府補償大約一千元，可當(dāng)年買棺材花了幾千元。“棺木沒了，將來火葬和買墓地那么貴，怎么死得起？”他說。

并非要否定殯葬改革，只是，落實政策時能不能少些“一律”式的粗暴與簡單？對于當(dāng)?shù)孛癖妬碚f，棺材不僅僅是幾塊木頭，對于山區(qū)來說，火葬一刀切是不是合適，這都是可以研究和商討的。可是，一些人只是盲目地和數(shù)字賽跑，他們急于砸爛棺材的同時，也傷了民心。

【原載2014年5月28日《中 國青年報·新聞眼》】