一次兩敗俱傷的拜訪

1922年5月17日，剛在皇宮安裝了電話的廢帝溥儀，心血來潮，翻著電話本，到處給人打電話玩。他想起了他的洋老師莊士敦跟他提起過的白話文運動的領袖胡適，想聽聽這個人“用什么調兒說話”，便撥通了胡適家的電話。接電話的正是胡適本人。溥儀在《我的前半生》中回憶了當時他們通話的情景： “你是胡博士呵？好極了，你猜我是誰？”

“您是誰呵？怎么我聽不出來呢？……”

“哈哈，甭猜啦，我說吧，我是宣統阿！”

“宣統？……是皇上？”

“對啦，我是皇上。你說話我聽見了，我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來，叫我瞅瞅吧。”

對這件事，胡適在日記中也有記載：

“今天清室宣統帝打電話來，邀我明天去談談，我因為明天不得閑，改約陰歷五月初二日去看他。”

為了這次約見，事前胡適還專門先去拜訪了莊士敦。在他那里，胡適了解了溥儀的近況，他在日記中寫道：“宣統近來頗能獨立，自行其意，不受一班老太婆的牽制。前次他把辮子剪去，即是一例……莊士敦說起宣統曾讀我的《嘗試集》，故我送莊士敦一部《文存》時，也送了宣統一部。這一次他要見我，完全不同人商量，莊士敦也不知道，也可見他自行其意了。”

對溥儀“自行其意”的行為作風，胡適持贊賞的態度。幾天之后，胡適赴約。為了這次約見，胡適當天沒有上課。見面時，溥儀先起立，胡適行了鞠躬禮，然后就坐在了溥儀為他準備好的大方凳子上。當時，兩人聊了如何寫白話詩、溥儀如何出洋留學等問題。此外，溥儀還向胡適解釋說：“我們做錯了許多事，到這個地位，還要靡費民國許多錢，我心里很不安。我本想謀獨立生活，但這件事很有許多人反對，因為我一獨立，有許多人就沒有依靠了。”

對溥儀想獨立但又不能獨立的矛盾，胡適是很同情的。談話最后，當溥儀抱怨許多新書找不到時，胡適還答應幫他找書。聊了二十分鐘之后，胡適告辭。

在這次拜訪后不久，胡適還寫了一首小詩《有感》表達了自己的感受。其中一句是：“百尺的宮墻，千年的禮教，鎖不住一個少年的心！”

不過，新文化的思想領袖與舊制度的帝王見面之后，輿論方面對兩人都不買賬。這似乎是一次兩敗俱傷的拜訪。

一方面，忠誠于清朝的遺老對溥儀不滿，覺得他和“新人物”私自見了面，像炸了油鍋似地背地吵鬧起來。

另外一方面，那些喜歡胡適并將他視為新文化運動領袖的青年人對他也很不滿意。一時之間，許多報紙紛紛以“胡適為帝王師”、“胡適要求免跪拜”為標題來報道此事。

為平息輿論，胡適只好寫了《宣統與胡適》一文來澄清事實，辯解說：“一個人去見一個人，本也沒有什么稀奇。清宮里這一位十七歲的少年，處的境地是很寂寞的，很可憐的；他在這寂寞之中，想尋一個比較也可算是一個少年的人來談談，這也是人情上很平常的一件事。不料中國人腦筋里的帝王思想，還不曾洗刷干凈。所以這一件本來很有人味兒的事，到了新聞記者的筆下，便成了一條怪詫的新聞了。”

胡適禮節性地拜訪溥儀，其實沒什么可說的。值得審視的地方在于：為什么會有那么多的青年人對胡適表達不滿？

在激進青年看來，道不同自然不相為謀。你既然是新文化運動的領袖，怎么能夠去跟晚清皇帝交朋友呢？如果說，胡適關注更多的是一個叫做溥儀的十七歲的少年，那么激進青年眼中則只看到了溥儀背后的皇權象征。正因如此，胡適《宣統與胡適》一文中那句“他稱我先生，我稱他皇上”的話廣受非議。

一個權力已經被關進籠子里的君王，充其量也就是一個榮譽性的特殊公民而已，本沒什么大不了。但在當時剛剛廢除帝制的年代里，許多人還是認為胡適有做帝王師的念頭，這就使那些原本崇拜胡適的激進青年對他大失所望。這個引起風波的插曲，恰恰反證了時人帝制思想的殘留。

【原載2014年第11期《青年 文摘·彩版》】