藝術(shù)沾染權(quán)力

上世紀九十年代末，我常回國，也到美院代過課，當(dāng)時的直覺就是：“解放前內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，解放后外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，近二十年來，外行就是內(nèi)行，內(nèi)行就是外行。”

我后來離開清華大學(xué)，哪有教育問題啊，都是權(quán)力問題。

上世紀五六十年代，那時的官員是老粗、當(dāng)兵的，他到業(yè)務(wù)單位（比如文學(xué)、音樂、舞蹈、繪畫、文史部門），他不懂這些，得靠專家學(xué)者出成績。

上世紀八十年代吸取歷史教訓(xùn)，開始提拔所謂的業(yè)務(wù)干部，讓懂行的進入領(lǐng)導(dǎo)層。初衷是好的，但演變到現(xiàn)在，很清楚，我寧可外行管我。文人當(dāng)官，他不再是文人，而是干部，是上級。如果這個官員人品不正，就不是文人相輕，而是文人相殘了。這些年，所有矛盾都起于這一塊。權(quán)力腐蝕人，他不會因為你是同行就善待你。我在學(xué)院時多少老朋友私下跟我訴苦，簡直是苦不堪言，大致是“武大郎開店”，這滋味，大家都清楚。

所以，教育問題最后還是體制問題。

沒有教育問題，只有權(quán)力問題。問題是它比赤裸裸的權(quán)力還可怕，因為一切都掛著學(xué)術(shù)的名義。這可能是有史以來最聰明、也最糟糕的辦法，就是學(xué)術(shù)行政化，有人添了一句，經(jīng)典極了，叫做“行政江湖化”。

在教育領(lǐng)域，最可怕的莫過于這件事。

我不想辦畫展出于別的原因：我受不了與我同輩的同行。他們是權(quán)位、名聲、錢，都有了，我收到的各種會議和展覽的邀請，永遠是這份名單，全是我的老師、同學(xué)，他們都享有美術(shù)界的最高頭銜。我不要在這份名單里。我們年輕時永遠是老一輩在臺上，永遠輪不到年輕人，忽然，我發(fā)現(xiàn)我的同輩，我自己，也成了前輩，眼看年輕人像我們當(dāng)年那樣被壓著，低眉順眼。今天的年輕人要混到我們的位置，太難了。

畫家、作家從事的都是個體勞動，但歷史命運很不一樣。

上世紀八十年代作家群鬧哄過了，佼佼者很快收編。沒有一個領(lǐng)域像美術(shù)界這樣，在官方體系之外，迅速滋生那么多野生群體和“三不管”地帶，并和國外呼應(yīng)，在整個中國當(dāng)代藝術(shù)中確實最有活力。整體看肯定有問題，但扒拉開來細看，有些個人、作品非常有意思，材料、觀念、主題都不一樣。近年市場介入，這一特質(zhì)更加凸顯，似乎比文學(xué)、音樂、舞蹈更有聲色，更肆無忌憚。

中國藝術(shù)很曖昧，仿佛有了市場機制，又和官方機制混在一塊兒，又畸形，又繁榮。藝術(shù)品市場是暴利，文學(xué)讀物即便暢銷，市場性質(zhì)也和美術(shù)不一樣，除非文人上媒體。央視《百家講壇》透露的真信息，是文人賺錢的路數(shù)發(fā)生變化了。

目前社會，下層群體被扔進競爭機制，鐵飯碗沒了；上層有權(quán)有勢的人占盡優(yōu)勢，不但合法化而且制度化，獲益者包括部分藝術(shù)家，這些，西方人完全看不懂。

【選自陳丹青著《談話的泥沼》廣西師范大學(xué)出 版社版】