讓大眾看不懂成了當代藝術一大標簽

前不久，國家版權局著作權法修訂工作領導小組辦公室主任、國家版權法規司司長王自強宣布第三稿草案增加了美術作品的追續權內容。以中拍協為代表的眾多拍賣企業和行業專家頓時議論紛紛。

欣賞中國當代藝術，觀眾大都直呼“看不懂”，而至于“看不懂”的原因，一貫的解釋是觀眾的欣賞能力有限，或思想深度不夠超前云云。然而，中央美術學院副院長徐冰近日則給出了另一種解釋：當代藝術家欲擺脫工匠身份獲得哲學家資格，但自身思想并非深刻，最后變得“胡言亂語或裝瘋賣傻”，反讓觀眾背上“不懂”的罪名；而批評家蔣安平也說“社會學對中國當代藝術造成沉重傷害”。

那么，貼上哲學家標簽的藝術家，其作品到底是假、大、空，還是思想深奧、超前？社會學是否真的阻礙了中國當代藝術？

“讓大眾看不懂”成了當代藝術一大標簽

藝術發展到現當代以后，以塞尚為代表的形式主義走向抽象，以杜尚為代表的觀念主義創造了各式各樣的非架上藝術，當代藝術更是在裝置藝術、表演藝術和影像藝術上獲得嶄新的美學形式，在此語境下的中國當代藝術亦走在這種“觀念大于技術”的道路上，“讓大眾看不懂”似乎成了它的又一標簽。徐冰指出，當代藝術反技術、哲學化是個困境，“一方面它想取消藝術，到頭來其實是取消不了，反把藝術弄成一種難看的‘被看品’；另一方面藝術家想擺脫工匠身份獲得哲學家資格，實際上他們又沒有那么深刻，反把自己弄成些什么也說不清的‘哲學家’，被愚弄的觀眾還背上了一個不懂的罪名”。他舉例說：“我有一個藝術家朋友，他說，搞當代藝術，如果展覽不出效果，就把作品放大1000倍，比如把一個杯子放得很大，就會是一件震撼人的作品；如果放大了還不行，就重復，做1000個杯子；再不行，就把杯子涂成紅色；還不行，就把燈光搞得特別亮……”

最好的藝術家必然是思想精英

那么，藝術家化身哲學家，藝術作品走向抽象和玄妙，究竟是觀眾自己審美有限還是藝術家故弄玄虛？技術在當代藝術里確實不是最重要的因素，但這并不意味著所有的藝術家都沒有技術，只是說技術變得不再是手藝了，就好像電影的作者是導演，很多當代藝術家用電影導演的方式在做作品，畫得不好請畫得好的人畫，但思想、觀念必須是你的。不同層級的藝術家關注的問題不一樣，最好的藝術家肯定是像哲學家、科學家一樣的人，他是artist，不是painter，畫畫的人、靠賣畫為生的人，是和科學家、哲學家一個類型，都是人類精英。

至于是否看得懂，還是看我們對當代藝術的語境是否了解。在法國蓬皮杜藝術中心，有兩三層是現代藝術館藏，里面有些東西可能會讓人產生‘怎么會有一堆垃圾成為藝術品的想法，如果你真的認為那是垃圾，是因為你不了解藝術的軌跡。這些作品是藝術家在當時的語境、時間背景下創作的。我們看到法國的小朋友就一直坐在里面，聽老師講解，從幼兒園到大學，他們有這種美學教育的安排，而我們的教育是缺失的，你不知道上下文的關系，自然覺得費解。

中國當代藝術最終還要符合國人的審美

當代藝術表達的方式和使用材料、媒介隨著技術進步而變化，與世界同步是合理的，但如果把工具的變化當作藝術評價的標準。就比較荒謬，“當你沒有能力真正去辨別藝術和非藝術或者藝術的質量，寧從使用的手段來判別”。因此，藝術最終還是要同到“對誰說”和“為誰服務”的問題。王華祥提出一個“國內的西方”觀點，“中國有一個自己‘國內的西方’，這個‘西方’比西方對我們的影響要大得多。因為太想成功了，你甚至都不想對中國人說，而自己到底要什么也不知道。回到美術史來看，上世紀80年代被翻譯過來的文學、哲學是藝術家所依據的。而當時的翻譯家對于當代藝術、現代藝術了解的只是中文的詞語概念，并沒有看到作品，因此中國藝術最初建立的基礎本身很可疑。藝術還是要接地氣，中國的當代藝術好像一直在生產一種出口的產品，而不是面對國內的需要。這種局面正在發生，相當多的面家已覺悟到必須創作出符合這塊土地、符合中國人審美以及與中國人發生關聯的作品，如此，我們的作品也就將不以西方做參考，而是多元化的藝術，從而改變西方把中國藝術當作應聲蟲而加以鄙視和藐視的態度。

社會學提供資源也造成局限

與藝術家主動“招惹”哲學相比，社會學和當代藝術似乎有一種和諧關系。但是，無論是藝術創作或理論，中國當代藝術一直游離在社會學的淺層層面上，嚴重禁錮了對生命與藝術的深層理解與傳達，同時因為缺乏深層的人文精神支撐而執著于藝術的對抗，禁錮了自身靈性的發展。

確實，談到當代藝術，總是繞不過一些標簽——選取與意識形態有關的符號。中國當代藝術的這些樣式，與其生存處境有關，中國當代藝術一直處在非正常的狀態，在表現上總是有個針對性，這給了當代藝術創作的資源和目標，但也成為其局限性。另一個原因則是受到西方的影響，“上世紀90年代初，西方一些批評家、策展人、收藏家及藝術經紀人來到中國、選擇中國當代藝術時，是按他們的趣味、對中國的想象來選擇的，這種不全面的選擇給部分藝術家帶來了機會和成功，這類作品因此流行起來，反過來這個潮流也影響著國內藝術家。這種社會學的介入給當代藝術帶來機遇，但也帶來了困境，不是徹底個人的作品，而形成集體化的、共性的東西。

社會學這樣的風氣，已經阻礙了當代藝術發展30多年之久。西方的藝術有一條藝術本體的發展線索，而中國現代藝術和當代藝術的概念都是外來的，沒有經過體系化地引進。而且中國藝術比較重實用主義，就容易變成社會學。中國藝術家擱置了自上世紀30年代以來本已跟世界同步的語言，到了上世紀80年代、90年代，變成你只要具有叛逆性，就被看成是一種先鋒的、當代的藝術。

當代藝術不應庸俗利用社會學

當代藝術發展的困境不能歸罪于社會學，而是“庸俗社會學”。當代藝術應該去表達生存現實，自然會碰觸與自身有關的社會問題以及所關注人群的生存問題，但不能為批判而批判，那樣就容易庸俗化、功利性地去運用社會學的角度去做作品。此外，在表達上，低劣地模仿西方、生硬地植入符號、簡單地重復創作也誤導人們認為與社會學的結合是不好的，那種畫個‘強拆’之類的做法太簡單化，藝術需要深層的轉化，沒有這個過程，你的作品不如新聞和紀錄片有力鞋”。目前，干擾當代藝術發展的最大阻力是市場，當代藝術始終沒有一個健康的自由發展的環境，要么與政治結合或者對抗，要么與資本結合或者對抗。藝術的核心價值就是自由、獨立，你兼容到商業的系統中，必然會出讓一些自由。而兩方的藝術家則不存在這樣的問題。西方藝術市場不是短時間內發展起來的，藝術家保持正常的心態，與市場保持距離。

資本和利益裹挾下的藝術家創作變得不自由，一種符號的出現，最開始很真誠，但是一被市場選中，就一直維持不變。越是金字塔尖的藝術家越不自由，因為符號已經深入人心了，改變了人們就不認了。很多成功的畫家，一畫就是二三十年，不是利益驅使，沒有人愿意這么做。