標本博物記

人們這樣形容標本師：一個生命的消失，會很快在這個世界失去蹤跡，而有一類人，他們用自己的技藝，讓生命可以從另一種形式存留下來。

神奇復活術

茹毛飲血時代，赤身裸體的祖先第一次捕獲野獸，享受完豐盛的生肉后，意外地發現了獸皮的作用，遮衣蔽體、擋風御寒。在一次狩獵前舉行的宗教儀式上，他們在堆砌成動物造型的石頭和泥巴外裹上了獸皮，用于對天地的祭祀，也許這就是最早的動物標本雛形。

直到18到19世紀，熟皮加工店開始變得頗為普遍，在那里，工匠們先把處理過的獸皮縫起來，又把毯子、棉花等填充物塞進去，做成動物形狀的玩具。現代標本制作術，正是從這種“填充式”標本演化而來的。但由于工藝所限，填充式標本大都似是而非、面目猙獰。當時中國是世界知名的奇珍異獸出口地，在沒有科學圖譜的狀況下，各種嫁接的不知名動物流竄歐洲，鹿的犄角被移植到某種熊的腦袋上，一種從未存在的動物便誕生了。直到20世紀后，出現了一些標本制作藝術大師，他們塑造出具有準確動物解剖學形象的動物模具，清晰勾勒出動物的肌肉與筋脈，至此，標本制作史才暫告一段落。

如今Taxidermv（標本剝制術）已經成為一門學科，標本制作的流程分為制作模型、準備皮子、組裝、干燥、最終處理。每張皮都經過了特殊處理：清洗、去除脂肪和鹽以及其他步驟。使用的工具也五花八門：鑷子、手術刀、鉗子、錘子、改錐、鐵絲、油漆、顏料、根雕、鋸子、化學試劑等等。

標本制作又臟又累，考驗人的耐力，也在技藝上考驗人的悟性。有些動物標本帶著惡臭，解剖和清理的過程味道熏人。做造型時，常需要把身體扭曲，或者長時間保持一個姿勢不動。每個標本大師肯定都是懂各門知識的雜家。首先解剖要懂得生物學，對動物構造和部位處理方法有很多不同。切開腹腔時不能用力過猛，以防污染皮毛。如何下刀，如何將皮膚和肌肉分離，如何拉出肌肉、清除結締組織，對眼球如何處理等等，有很多細膩的手法需要掌握。許朝軍經常對著一只兔子說：“我可以在2分鐘內解剖好！”讓人聽了既佩服又毛骨悚然。其次還需要大量的化學知識和美術基礎。做防腐步驟時，要很注意勾兌和使用，弄不好可能會爆炸。標本好壞，后期整形很重要。做大型動物的造型時，要懂得力學，在不同的部位焊上支架。后期美化時，還要懂得調色，動物標本的眼睛都是玻璃球做的，要為動物重新調出各種色彩的眼睛，還包括給蹄子和指甲上色等等。幸好，這些對他這個從工藝美校畢業的人來說都不在話下。出門在外，隨身帶上塑料袋已是習慣，因為標本素材無處不在。

尋物旅行者

許朝軍常說自己是個糙人，不便談旅行的意義。萬水千山走遍，只不過是看看更多的人與景，順便淘一些心愛的物。不過千萬別以為他家有很多價值連城的寶藏，因為他眼中的愛物不過是些骨頭、石頭和枯樹枝。八次走新疆，嘗遍風沙的味道。每年都要花一到兩個季度在外漂泊，且大多是冬季，因為消費便宜，天地純凈。

他與女友王晶明曾費時幾個月時間徒步蒙古大草原，尋找遺存的動物尸體和骨骸。鐘愛光、大地，與最愛的廢墟，所到之處也必要去尋找這樣的地方。在內蒙時，對著一堆因為大雪死去的羊群張牙舞爪地拍攝，被當地的警察帶去訓了半天話，打了各種報告才被放出來。在外蒙時，因為沒有GPS，沒有指南針，差點迷失在荒蕪的冬季草原。淋雨跑了一天，在天黑前終于見到了廣袤天地中孤零零的蒙古包，言語不通的大媽救了他們。后來才知道，這片地域很危險，沒有好設備好向導，又準備在荒郊野外過夜的話，很容易被狼群襲擊。他們經常會因為尋到一只剛剛好的動物死尸而打亂旅程計劃，帶著酒精、塑封袋上路，回來的時候酒精用完了，塑封袋裝滿了，滿滿一箱子的骨頭和尸體。不過幾個月的旅程讓這位胡子拉碴的男人更加邋遢，與印象中的“壞人”相差無幾，辛苦淘來的寶貝出關時全被沒收，許朝軍失魂落魄了好一段時間，朋友們兩個月不敢提這件事。

法國詩人蘭波曾說：La vie est ailleurs。人們應該詩意地棲居，在一片柔和的光中，共同呼吸著新鮮的空氣。正如電影“Persepolis”（我在伊朗長大）里，奶奶對Mariane說：自由與生活在其他的地方。或許是這種期許，許朝軍年前踏上了從土耳其、伊朗進亞美尼亞為其三個月的旅程。經過了Orhan Pamuk的出身地伊斯坦布爾，感受它從博斯普魯斯海峽上吹來的浩浩蕩蕩的“呼愁”；經過了與原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義聯系在一起帶有濃重宗教色彩的伊朗：最喜歡的還是冬天的高加索圣經之地——亞美尼亞。甚至有一句話說“三個猶太人抵不上一個亞美尼亞人”。亞美尼亞人在建筑、繪畫、音樂方面都有卓越的成就。這個曾經遭受種族屠殺的國家，不如外界傳揚的，她已經不是貧窮落后的農業國家，而是歐洲人的度假勝地。

手藝人的嘗試

拿一本書，可以開始新的工藝之旅。如果你已經開始玩自己的暗房，肯定不能錯過Christopher James（克里斯多佛·詹姆士），他把手工涂抹和古典攝影藝術提升到了一個嶄新的境界。各種印制照片的化學方法，能把照片由“量產的工業品”帶回了“手工藝術品”時代。許朝軍就照著這本“攝影工藝圣經”，嘗試了藍曬、范·戴克工藝。對他來說：“數碼相機記錄影像是個物理變化，而膠片記錄的過程是個化學變化，愛來自內心活動。”所以每次旅行都會拍攝膠片，回來洗印做攝影集。隨處收來的枯木樹枝、橡膠手套，混雜著石膏被做成了形形色色的面具，石膏混合各種材料在他手中成了暗黑系雕塑，最近他又迷上了費眼力的銅版畫。對他來說，似乎動手才有真正的樂趣。