標本博物記

人們這樣形容標本師：一個生命的消失，會很快在這個世界失去蹤跡，而有一類人，他們用自己的技藝，讓生命可以從另一種形式存留下來。

神奇復活術

茹毛飲血時代，赤身裸體的祖先第一次捕獲野獸，享受完豐盛的生肉后，意外地發現了獸皮的作用，遮衣蔽體、擋風御寒。在一次狩獵前舉行的宗教儀式上，他們在堆砌成動物造型的石頭和泥巴外裹上了獸皮，用于對天地的祭祀，也許這就是最早的動物標本雛形。

直到18到19世紀，熟皮加工店開始變得頗為普遍，在那里，工匠們先把處理過的獸皮縫起來，又把毯子、棉花等填充物塞進去，做成動物形狀的玩具。現代標本制作術，正是從這種“填充式”標本演化而來的。但由于工藝所限，填充式標本大都似是而非、面目猙獰。當時中國是世界知名的奇珍異獸出口地，在沒有科學圖譜的狀況下，各種嫁接的不知名動物流竄歐洲，鹿的犄角被移植到某種熊的腦袋上，一種從未存在的動物便誕生了。直到20世紀后，出現了一些標本制作藝術大師，他們塑造出具有準確動物解剖學形象的動物模具，清晰勾勒出動物的肌肉與筋脈，至此，標本制作史才暫告一段落。

如今Taxidermv（標本剝制術）已經成為一門學科，標本制作的流程分為制作模型、準備皮子、組裝、干燥、最終處理。每張皮都經過了特殊處理：清洗、去除脂肪和鹽以及其他步驟。使用的工具也五花八門：鑷子、手術刀、鉗子、錘子、改錐、鐵絲、油漆、顏料、根雕、鋸子、化學試劑等等。……