云游山水的人是失敗者

王剛 王剛應(yīng)該有一千萬(wàn)個(gè)。作家王剛應(yīng)該最少有一千個(gè)，編劇王剛應(yīng)該最少有一百個(gè)。作家編劇王剛可能有十個(gè)。而同時(shí)獲得臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)小說獎(jiǎng)及臺(tái)灣金馬最佳編劇獎(jiǎng)的王剛可能只有一個(gè)。我就是最后的這個(gè)王剛。

爸爸來(lái)到了海邊，看見了比前年去年都要干凈的海水，內(nèi)心突然充實(shí)，昨天晚上，獨(dú)自下海游泳，借月光一次次地捧著海水看，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是清水，透亮的水，那時(shí)感覺到了幸福，也感覺到自己是一個(gè)成功的男人。路過昌黎縣城時(shí)，決定買些魚。這兒你不需要自己帶秤，他們賣魚的還沒有像黃金海岸那樣任何時(shí)候都會(huì)騙人。當(dāng)爸爸兩個(gè)手拎著沉重的魚蝦走向汽車時(shí)，烈日像是沙漠的風(fēng)一樣，狠狠地打擊著爸爸已經(jīng)是黑色的臉，如果這時(shí)讓別人看見了那臉上的汗水，是丟人還是不丟人，是成功還是不成功？

兒子，爸爸像你這么大的時(shí)候曾經(jīng)嘆息爺爺不爭(zhēng)氣，他認(rèn)為爺爺?shù)纳眢w不應(yīng)該這么不好，不應(yīng)該老是在家里呆著，不應(yīng)該說，干不動(dòng)了。爺爺瘦弱，個(gè)子矮小，而且他作為多年的處級(jí)也應(yīng)該提拔到廳局級(jí)了。看不出五十多歲的爺爺是不是著急，二十多歲的爸爸真著急了。爸爸悄悄去找了爺爺?shù)呐笥眩f他應(yīng)該幫忙讓爺爺去兵團(tuán)，到那兒就能提到廳局級(jí)。那位老人先是吃驚然后笑了，他多年來(lái)是爺爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，說去兵團(tuán)是最后一步，不用著急。以后有一天，已經(jīng)是廳局級(jí)的爺爺冷著臉對(duì)爸爸說大人的事情你小孩子少管。三十多年來(lái)，這算是爸爸最丟人的事情，特別是在青春期，隨著年齡大了，這事反而不覺得丟人，還可以對(duì)別人說了。兒子，你說，是不是越老越不要臉？

許多人都比爸爸成功，這個(gè)世界上衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)，首先當(dāng)然是權(quán)力了，這個(gè)國(guó)家的男人面對(duì)權(quán)力，全部都成了被冰凍的小雞雞（你小時(shí)候就這樣稱呼男人的生殖器），那些擁有重權(quán)的人在歷史上的某些時(shí)候（應(yīng)該說許多時(shí)候），他們想殺咱們這樣的人都不需要自己動(dòng)手。其次當(dāng)然是錢了。潘石屹?gòu)埿婪驄D比爸爸掙的錢多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，你不得不學(xué)著安慰自己，你得盡力控制自己的渴望——國(guó)家對(duì)他們課以重稅。第三當(dāng)然是名了，馮小剛與爸爸認(rèn)識(shí)合作近20年，無(wú)論掙錢還是名氣都比爸爸大得多。爸爸與他合作《月亮背面》，那部長(zhǎng)篇小說里邊寫了爸爸渴望掙錢卻徹底失敗的經(jīng)歷。最后片子被禁了，爸爸幾乎被打垮。春天在海南，喝了他四瓶瑪歌紅酒。瑪歌紅酒讓爸爸感覺到幸福，卻發(fā)現(xiàn)馮小剛一點(diǎn)也不感覺幸福。爸爸喜歡紅酒，往往一買就是一百瓶。這是幸福的。可是，兒子，爸爸也喜歡女人，能不能一買就是一百個(gè)？有些幸福你永遠(yuǎn)得不到。其實(shí)，爸爸知道自己的失敗，前邊說的三種成功標(biāo)準(zhǔn)曾經(jīng)那么渴望達(dá)到，此生卻無(wú)緣分了。

2013年春天，爸爸與畫畫的朋友一起去了吉木薩爾的新地鄉(xiāng)，進(jìn)山以后不到5分鐘，看到了雪山，兒子，在爸爸與媽媽出生的烏魯木齊，看見雪山是每天出門的景色。那天看見雪山不一樣，可怕的北京當(dāng)然看不見，烏魯木齊也看不見，很多高樓和煙霧讓雪山消失了。

我們下了坡，在草地上喝茶。躺在草地上，聽見了水聲，流水聲，爸爸起身朝著聲音走去，才幾米遠(yuǎn)就是一條小溪，那水清澈見底。爸爸抬頭看，幾棵大樹后邊，密林里竟然有一片被雪山照耀的廢墟，當(dāng)時(shí)想一定要把那片廢墟買來(lái)，重新蓋一個(gè)院子。現(xiàn)在院子早已蓋好，房間里甚至有HIFI音響。爸爸秋天、冬天、春天、夏天都在那兒住過，每天早上開門就看見了童年時(shí)的雪山，那時(shí)爸爸又覺得自己是一個(gè)很成功的男人。

北京天空是黑的，烏魯木齊看不見博格達(dá)雪峰，那就去吉木薩爾！旅游者說吉木薩爾的大有鄉(xiāng)，新地鄉(xiāng)很像比利時(shí)，我在冬天獨(dú)自爬上了花兒溝的雪山頂，像卡拉揚(yáng)傳記片的瑞士。帶上了長(zhǎng)笛，煙斗，從北京運(yùn)了很多紅酒，上一次折過的書頁(yè)重新打開繼續(xù)看，上一次沒有聽完的巴拉基列夫繼續(xù)聽，當(dāng)然還有繼續(xù)要寫的小說。兒子，說來(lái)不好意思，爸爸甚至厭惡新聞，不是與自己沒有關(guān)系，而是它們過于重復(fù)。兒子，說來(lái)不好意思，在沒有人讀小說的時(shí)代，爸爸竟然是個(gè)寫小說的，并且對(duì)此充滿野心和理想。

云游山水的人是失敗者，從古代就是這樣了。云游山水的人在享受自己的失敗，從古代就是這樣了。

兒子，那天爸爸對(duì)你說當(dāng)年總是感覺爺爺不太爭(zhēng)氣，你笑了。我們當(dāng)時(shí)交換了目光，彼此都知道里邊的含意。不說了，你懂的。