小組賽：解構主義的勝利

在我今日的悲傷里，

最為苦澀的是我昨日歡樂的回憶。

記憶是一種相聚的方式。

忘卻是一種自由的方式。

除了黑暗之路，人不可能到達黎明。

——紀伯倫

2001年，年過古稀的解構主義宗師德里達來到中國，為世紀之初的東方帶來了哲學上虛弱的困惑和感情上溫柔的奇跡。他左手陳述著阿爾及爾樸素幽深的寂靜，右手沉睡了巴黎綿綿不絕的繁華，仿佛一場零星小雨，加速了生氣勃勃的燕子反抗地心引力的飛翔。

上述事件與今日足球哲學的宏旨，并無白熱的必然聯系，只是伴隨著一個悅耳的名字，我們進入了巴西交叉影子的舞池。在這里，優雅在謙遜，修辭在滾動，世界杯像極了一個古老的失傳的禮儀，拖著冗長的影子，急于為失敗者和失敗殉道，也等候為勝利者和勝利加冕：

意大利、西班牙和英格蘭的小組出局，應驗了墨爾波墨涅不祥的睡意，抽象的情緒在黑暗中發出一連串蜷曲的滑音，而傳承的權杖，被時間褪去了層巒疊嶂的玄秘，無奈露出腐爛的水草、清新的藥香以及古希臘人結構分明的游戲—那熱血的結構，如同亙古不變的恒星閃爍著的一個結構，勤勤懇懇的蜘蛛編織著的一個結構，污水池中的青蛙鳴叫著的一個結構……這樣的結構已接受了太多吟游詩人的注目，接受了太多蜜糖餅干的飛吻。一次注目勢必換來一次危險，而一個飛吻，或將帶來一段歷史可怕的沉淪。

我忽然想到了加繆“荒誕”的語言：“只有通過足球，我才能了解人及人的靈魂”。顯然，足球的繁復超越了生活的感性和理性，被恪守的一成不變的真理，只能在腹痛如絞中淪為一個彌天大謊。

過去十多年，自前腰皮爾洛被安切洛蒂革命性地后移開始，足球的主旋律自始至終跳動在組織后腰的“邏各斯中心主義”的舞臺上，天生睿智的哈維被定義如是，驍勇果敢的杰拉德亦被定義如是，就連初出茅廬的維拉蒂，這位具備了狄奧尼索斯一切素質的青年，帶著對偶像的崇拜，帶著一個國家榮譽繼承者光榮的使命感，固執甚或偏激地模仿著長傳、任意球以及漫不經心的神態。這讓我們應該如何去看待他和他的球隊那令人憂心忡忡的未來？

三位中場大師的年華遲暮，宣告了后腰結構主義的老去。自由的德尚率先沖破桎梏，為本澤馬和格里茲曼穿上了赫耳墨斯帶翼的飛鞋，迎來了波爾多莊園的曙光和馬賽港郵輪的飛騰。在他身旁，范加爾、斯科拉里、勒夫和佩克爾曼，這四位同樣出色的里約冒險英雄，也不約而同地舉起了德里達鋒利的屠刀，用隨心所欲的方式，將其執教國度足球的過去和傳統一一肢解，留下此起彼伏的片段、瞻前顧后的詩意和碎片化的靈感。

于是，這才有了羅本和范佩西衍射荷馬格律中的綿延長度；有了巴西肥沃的中后場突然長出一張張面目不詳但目光堅毅的機械面目；有了格策和厄齊爾的細膩如水；有了詹姆斯·羅德里格斯勢如雪崩轟鳴般快意的飛翔……

哦，到處都是弗蘭克·蓋里！到處都是西里斯·米勒！到處都是解構主義！

聽，一個多世紀前“瘋子”尼采的吶喊正帶著火焰噼啪而來！穿過迷霧蒙蒙的窗子，接下來的開闊風景必將變化無端，前所未見—那不是棉花糖的甜，是一個杯子對同一個杯子的為非作歹，也是腳下流云多姿多彩的告白。