石榴
2014-04-29 00:00:00
精英 2014年8期
院子里的石榴樹
是你栽下的
竹子是你栽下的
杜仲是你栽下的
葡萄是你栽下的
月季是你栽下的
牡丹、菊花、白菜、蘿卜、芫荽、韭菜、絲瓜、葫蘆
是你按照季節的命令栽下的
——我和孩子在院子里數出了60多種植物
每年中秋
石榴就成熟了
紅著臉膛，或者笑裂了嘴
它們被你一顆顆摘下
一顆顆摘下，并念叨著，這顆是女兒的
這顆是婆婆的
這顆是兒子的
這顆是我的
這顆是你的
但你總是撿出那些大一點兒的：
——這顆是孩子爺爺的
——這顆是孩子姥爺的
——這顆是孩子舅舅的
這些過世的親人
也許可以聽到你的念叨
——但那些剝開的石榴，鮮艷的籽兒
跳躍在我們的嘴里
我們和你一樣，一致認定
所有的親人
有滋有味地品嘗了這又酸又甜的石榴
