那些年

父親的菜園子

1970年5月，我出生于山東禹城十里望公社后邢莊，是村里的接生婆把我接到這個(gè)世上的。禹城早在1993年就撤縣設(shè)市，十里望公社后改為十里望回族鄉(xiāng)，近兩年，撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)，又改為十里望回族鎮(zhèn)。說(shuō)是回族鎮(zhèn)，其實(shí)全鎮(zhèn)有七十六個(gè)自然村，只有十個(gè)回族村，漢民占絕大多數(shù)。后邢莊是一個(gè)不足二百人的小村莊，這種村莊，在魯西北平原比比皆是。村子?xùn)|傍“大禹治水”時(shí)疏通的九河之一———徒駭河，河的東岸就是縣城。村西三華里處，有一土冢，名“具丘山”。山上有亭，名“禹王亭”。相傳，當(dāng)年大禹治水時(shí)曾在此具丘為山，登此丘察看地形水勢(shì)，留下了這個(gè)“高十仞、廣倍之”的土冢，人稱(chēng)具丘山。村子的前后各有一村，前面的村叫前邢莊，后面的村叫后牟莊，前后兩個(gè)村莊的人口亦不足二百。一般說(shuō)來(lái)，每個(gè)村莊，都有若干個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。而我們這三個(gè)村子，皆因?yàn)槿丝谔俚木壒剩總€(gè)村莊只有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，村莊和生產(chǎn)隊(duì)就成了同一個(gè)概念。別人問(wèn)起我們村的人來(lái)，有的回答，是后邢莊的；有的則答，是后邢大隊(duì)的。三個(gè)村莊共有一個(gè)黨支部，叫“三合大隊(duì)黨支部”。父親去世前，是三合大隊(duì)的黨支部書(shū)記。

在父親擔(dān)任黨支部書(shū)記的時(shí)候，我只有三歲左右，卻記得好多事情。用我母親的話(huà)說(shuō)就是：這孩子“記事鐘”早。有關(guān)父親生前的記憶，我印象最深的，是三件事。

一個(gè)是父親的菜園子。印象中，父親是非常勤勞的，作為一個(gè)莊稼人，這是至關(guān)重要的。在莊稼活上，父親是生產(chǎn)隊(duì)的一把好手，聽(tīng)母親說(shuō)，隊(duì)上比賽割麥子，他總是領(lǐng)先。平時(shí)，他除了帶領(lǐng)社員們上工，給社員們分配活計(jì)外，還和社員一樣勞動(dòng)，一樣拿工分。回到家，他也不閑著，在我們家不足半畝的天井里，種了香椿、花椒、石榴、大棗、鈴棗、小棗、蘋(píng)果、杏樹(shù)、葡萄等能補(bǔ)貼家用的樹(shù)，在樹(shù)的空隙里，還種了十幾畦各種各樣的蔬菜，有菠菜、韭菜、苔菜、芹菜、茄子、辣椒、黃瓜等，蔬菜的花香引來(lái)無(wú)數(shù)蜜蜂，還經(jīng)常有蝴蝶飛來(lái)飛去。每天傍晚，父親都用井水澆園。水井就在我們家屋后，井上架著一種叫作“杌簍”（音）的簡(jiǎn)易手搖水車(chē)，父親就搖著那種木頭制作的水車(chē)輪子的搖臂，一圈一圈地絞著那根粗大的吊繩，把盛滿(mǎn)水的大鐵簍從井下吊上來(lái)，然后倒在井旁的水坑里。倒干凈后，再往下放鐵簍。這時(shí)，父親會(huì)躲到一邊，一松繩子，鐵簍便急速下墜，帶動(dòng)著木質(zhì)輪子和搖臂飛快倒轉(zhuǎn)，等聽(tīng)到“砰”的一聲，鐵簍沉到了水里，輪子和搖臂便停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，父親等鐵簍里的水灌滿(mǎn)，再用力把它“搖”上來(lái)。清涼的井水沿一條大約三十公分寬的小水溝流淌到院子里的菜畦里。這時(shí)，我往往和年紀(jì)不相上下的幾個(gè)叔伯兄弟奔跑在井水和菜畦之間，各拿著一把掃帚，一邊撲蝴蝶打蜻蜓，一邊看有沒(méi)有“跑水”的地方。如果這時(shí)有哥哥們從河里抓來(lái)的小魚(yú)，我會(huì)把小魚(yú)放在水溝里，小魚(yú)順?biāo)危译S魚(yú)而跑，直到魚(yú)兒游到菜畦口那兒，我就用水舀子將它舀上來(lái)，然后再跑到水的源頭，再將魚(yú)放進(jìn)去。周而復(fù)始的樂(lè)趣，常常讓我汗透衣衫。這期間如果發(fā)現(xiàn)水溝有漏水的地方，就大聲喊：爸爸———這里跑水了。父親就停下手上的搖臂，拿著鐵銑來(lái)堵跑水的口子。

另一件事，就是家里經(jīng)常來(lái)客人喝酒吃飯。來(lái)的大多是公社的干部，還有農(nóng)機(jī)站來(lái)給生產(chǎn)隊(duì)耕地的拖拉機(jī)司機(jī)，電影隊(duì)的放映員等等。我是很喜歡來(lái)客人的，不但會(huì)有人逗我玩，還會(huì)有肉菜。母親在炒菜時(shí)，會(huì)拿一個(gè)茶碗，給我盛上菜，讓我拿著去門(mén)口的磨盤(pán)上吃。我坐在散發(fā)著谷香的磨盤(pán)上，捧著一小茶碗肉香撲鼻的菜，將肉一塊一塊地放到嘴里，慢慢咀嚼，亮晶晶的油順著嘴角流到胳膊上，又滴落到地上，引得無(wú)數(shù)螞蟻從四面八方趕來(lái)，結(jié)果被沾在油里面，久久不能脫身。這個(gè)鏡頭，在真實(shí)的生活中重復(fù)了好多次，在父親去世后，在我童年的夢(mèng)中，經(jīng)常悄無(wú)聲息地溫暖我。到今天我仍然記得，菜里的肉切得很小，和現(xiàn)在手切的包子肉餡差不多，但這已經(jīng)令我很滿(mǎn)足。我排行老三，上面的兩個(gè)哥哥分別比我大五歲和七歲，他們沒(méi)有享受這種待遇的資格了。而小我整整兩歲的妹妹，還不會(huì)走路。

第三件事是被流傳了很久的笑話(huà)。已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是什么季節(jié)什么月份，公社駐我們村的工作組干部李某某（后來(lái)當(dāng)了縣公安局的副局長(zhǎng)），來(lái)我家吃飯，在等飯的當(dāng)口，他坐在對(duì)著門(mén)的一張椅子上，掏出了“五四”手槍?zhuān)梦壹业牟磷啦疾翗尅Ｎ覐耐饷姣偼婊貋?lái)，一進(jìn)門(mén)，就看到了他手里的那把烏亮的手槍?zhuān)诙炊吹臉尶谡裏o(wú)意識(shí)地對(duì)著我。我當(dāng)即就嚇哭了，邊哭邊往外面跑。跑到大門(mén)口，迎面遇上了我的一個(gè)莊鄉(xiāng)侄子，這個(gè)大我二十多歲的侄子問(wèn)我，三叔，你跑的么？我“哇哇”大哭著說(shuō)：別去俺家，俺家里有個(gè)人拿著把真家伙！

直到我十幾歲后，還有村人拿這件事當(dāng)面戲弄我。

后來(lái)父親就病了。什么病？至今連母親都說(shuō)不清楚。一會(huì)兒說(shuō)是肺病，一會(huì)兒說(shuō)是心臟病。總之，那時(shí)的醫(yī)療條件太差，不知道父親究竟是死于疾病還是誤診。在我漫長(zhǎng)的童年和少年時(shí)期，每提起父親的死因，母親就經(jīng)常提起她認(rèn)為與父親的病相關(guān)的一些往事。比如：那年隊(duì)上淘井，淘到最后，下面陰氣太重，誰(shuí)也不敢下去，你爸爸逞能，吊著一根繩子下去了，上來(lái)時(shí)，嘴唇都凍紫了，回家就大病了一場(chǎng)……再比如：那年給某某某幫忙打坯，某某某管飯時(shí)，讓你爸爸喝了一瓶摻了水的假酒，回來(lái)好幾天沒(méi)下來(lái)炕……諸如此類(lèi)，很多。

父親去世是一個(gè)晚上。我在里間屋里正睡著覺(jué)，被一陣哭聲驚醒。我爬起來(lái)一看，屋里屋外好多人。我大娘一邊給我穿衣裳，一邊說(shuō)：小三，快起來(lái)哭吧，你爸爸死了。

我跑到外屋，外屋充盈著一股刺鼻的紙灰的氣味。父親已經(jīng)被安置到正房沖門(mén)口的一張床上，那張床，其實(shí)是兩只凳子和一張門(mén)板組成的。父親頭沖門(mén)口躺在床上，身上蓋著一床紅色的被子，他雙眼緊閉，面部僵硬，表情非常陌生。母親和兩個(gè)哥哥都跪在床側(cè)，大聲哭泣。床頭的地上，還燃著一堆紙錢(qián)，黑色的紙灰正盤(pán)旋著裊裊上升。

我哇的一聲大哭起來(lái)。

父親去世的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直以為這是個(gè)騙局，我也熱切希望這是一個(gè)騙局，抑或是父親給我們玩的一個(gè)把戲，父親是去了很遠(yuǎn)的地方，他會(huì)在某一天突然回來(lái)的。因?yàn)槲沂堑谝淮谓佑|死亡，并不知道人最終都是要死的，死了是永遠(yuǎn)回不來(lái)的。

當(dāng)我不得不接受父親去世這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，同時(shí)還得面對(duì)另一種事實(shí)。父親的去世，不但使我們家的境況一落千丈，來(lái)自村里的各種刁難、欺凌也紛至沓來(lái)……

母親罵街

父親去世后，最先不能適應(yīng)的是母親。

母親肯定不知道“世態(tài)炎涼”這個(gè)詞兒，但她卻深切地感受到了這個(gè)詞兒的涼意。

那一段時(shí)間，母親經(jīng)常會(huì)說(shuō)，某某這個(gè)私孩子，你爸爸活著時(shí)，一天來(lái)家里好幾趟，看見(jiàn)有什么活，不用支使，挽挽袖子就干，現(xiàn)在看不到影子了。

或者是：某某某那個(gè)喪良心的，是你爸爸往公社跑了好多趟，才給他摘的“四類(lèi)分子”帽子，以前隊(duì)上分什么東西，他都給送到家里來(lái)，現(xiàn)在迎個(gè)對(duì)面，連頭都不抬。

再就是：某某某看著挺實(shí)在的一個(gè)人，也靠不住。你爸爸發(fā)展他入的黨，以前家里的豬圈年年都是他給出，不用叫，到時(shí)候拿著糞叉就來(lái)了。現(xiàn)在請(qǐng)他來(lái)出個(gè)圈，他總說(shuō)沒(méi)空。

諸如類(lèi)似，很多……

我并不是說(shuō)，父親在世時(shí)，這些人為了撈取一點(diǎn)兒微薄的好處，到我家里來(lái)獻(xiàn)殷勤就是對(duì)的；也并不是說(shuō)，父親不在了，這個(gè)家庭沒(méi)有權(quán)力了，他們不再來(lái)就是錯(cuò)的。

我只是想真實(shí)表達(dá)一下父親去世后，母親心理上的落差。

后來(lái)，母親就不說(shuō)以上這些話(huà)了。母親是高小文化，又是多年的村干部家屬，凡事都比一般農(nóng)村婦女領(lǐng)悟得要快。

母親在一些小事上有時(shí)會(huì)有計(jì)較，但在一些大事上，又相當(dāng)?shù)念櫲缶帧Ｎ覀兗业淖孕熊?chē)，是全村的第一輛自行車(chē)，是用父親常年種菜賣(mài)菜所得購(gòu)買(mǎi)。這輛自行車(chē)一度成為全村公用的“公車(chē)”。誰(shuí)家有事要用，父親寧可自己不用，也把自行車(chē)借給人家。父親去世后，工作組的一個(gè)干部就找上門(mén)來(lái)，說(shuō)自行車(chē)是村里的公物，要上繳。因?yàn)檫@個(gè)干部在我父親生病期間，一直幫著我們家向公社申請(qǐng)救濟(jì)糧款，母親不想讓他作難，就很痛快地讓他把自行車(chē)推走了。后來(lái)，這輛自行車(chē)落在了一個(gè)村干部的手里，成了他們?nèi)业乃接梦锲罚瑒e人很難借出來(lái)了。逢看到這輛自行車(chē)，母親就心情郁悶一陣子，后悔那么輕易地把自行車(chē)交出去了。到了我上初中的時(shí)候，那個(gè)村干部的弟弟就騎著那輛已經(jīng)非常破舊的自行車(chē)，在后邢莊和五里之外的中學(xué)之間呼嘯來(lái)去。而我只能以步代車(chē)，踽踽獨(dú)行于炎炎烈日或風(fēng)霜雨雪中。

但母親必須要面臨的問(wèn)題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比失去一輛自行車(chē)要嚴(yán)峻得多。

那是1975年，大哥二哥都讀小學(xué)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。再加上我和妹妹，一家五口的吃飯問(wèn)題成為最大的困難。而我們村的口糧，每年每人只有百斤左右，僅夠吃三四個(gè)月的，不足的部分，全要依靠工分糧來(lái)補(bǔ)。在一個(gè)工分不到一毛錢(qián)的那個(gè)年月，如果母親天天上工，一年下來(lái)，也只有三十幾元的收入，兌換成玉米，僅夠我們?nèi)页匀齻€(gè)月的玉米窩頭或餅子。何況，婦女出勤，隊(duì)上都給七八分，只有成年的男勞力才能掙到一個(gè)整工分。所以說(shuō)，母親要是依靠在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)我們兄妹四個(gè)，肯定是養(yǎng)不活的。更何況，父親住院治療的近兩年里，共欠下生產(chǎn)隊(duì)和信用社貸款五六百元，這些錢(qián)，要一個(gè)壯年的勞動(dòng)力在生產(chǎn)隊(duì)干二十年才能還清，在那個(gè)年月，這幾乎就是一筆永遠(yuǎn)無(wú)望償還的巨額欠款。欠生產(chǎn)隊(duì)的那一部分，在一位正直的公社干部干涉下，被全部免除。欠信用社的那一部分，直到十多年后我們才還清。

父親離世后，母親為了讓我們兄妹四人吃上飯，可謂費(fèi)盡了心思。后來(lái)，她選擇了去濟(jì)南販菜這個(gè)行當(dāng)。能想到販菜，也得益于父親在世時(shí)，她曾幫父親賣(mài)過(guò)菜，有過(guò)這個(gè)經(jīng)歷。

那時(shí)候，農(nóng)村幾乎沒(méi)人做生意，政策也不允許農(nóng)民隨便做生意，因此，生意非常好做。聽(tīng)母親講，她有時(shí)販菜一天的收入，比一個(gè)男人在生產(chǎn)隊(duì)干十天的收入還多。

因?yàn)槟赣H的辛苦，我們?nèi)业纳钤诙虝r(shí)間內(nèi)得到了改善。我平生第一次吃上了母親在濟(jì)南帶回來(lái)的簽子饅頭，那年月，很多人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種細(xì)長(zhǎng)又筋道的饅頭。有一次，因?yàn)樯夂茫赣H以二毛錢(qián)一斤的價(jià)格買(mǎi)回了一竹籃子生豬蹄，燉了一鍋，讓我們四個(gè)孩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了一頓肉。

但生產(chǎn)隊(duì)和工作組不同意母親去販菜。他們輪番找上門(mén)來(lái)，要求母親去上工（下地干活）。但母親往往用一句話(huà)就打發(fā)了他們：俺去上工，這些孩子夠吃的嗎？餓死一個(gè)誰(shuí)負(fù)責(zé)？

干部們看著我們高矮不齊的四兄妹，像四棵缺肥少水的莊稼，他們搖搖頭，誰(shuí)也負(fù)不了這個(gè)責(zé)，灰溜溜地走了。

但他們并未罷休，找一切辦法來(lái)刁難這個(gè)苦難的家庭。

秋后分口糧時(shí)，母親一早去排隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)口糧的分配名單上沒(méi)有我們家的。理由是，不上工就不能領(lǐng)口糧。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，農(nóng)村人的口糧也是國(guó)家規(guī)定的，只要戶(hù)口在這個(gè)村子里，只要是這個(gè)村子的社員，即使不上工，也有領(lǐng)取口糧的資格。而上工的人，無(wú)非是在口糧之外，按照所掙的工分再領(lǐng)取相應(yīng)的工分糧。

母親忍無(wú)可忍，終于和他們吵罵起來(lái)。

我是聽(tīng)到吵罵聲后和哥哥妹妹趕到分口糧的倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的。我看到母親披頭散發(fā)，一邊哭罵著，一邊和生產(chǎn)隊(duì)的干部理論。幾個(gè)干部都面無(wú)表情，好像事不關(guān)己。那時(shí)我想，如果我手里有支槍?zhuān)欢ò阉麄兠總€(gè)人槍斃十次。最后，村干部們領(lǐng)了自己家的糧食，各自回家，將我們一家五口晾在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。

母親站在街口上，滿(mǎn)懷悲憤地將生產(chǎn)隊(duì)的干部們大罵了一通，罵得極其難聽(tīng)。但沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)應(yīng)聲兒。

盛怒中的母親當(dāng)即找到了公社駐村的工作組，工作組的人不在，她又直接步行三華里找到公社。

好在天理自在人心。公社負(fù)責(zé)我們這片的“片長(zhǎng)”聽(tīng)完母親的哭訴后，很驚訝地說(shuō)“胡鬧胡鬧……這口糧哪能扣呢，膽子太大了”。

“片長(zhǎng)”當(dāng)即騎自行車(chē)趕到我們村，嚴(yán)厲地批評(píng)了生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)當(dāng)權(quán)派，讓他們將口糧分給了我們，并明確告誡他們：以后堅(jiān)決不準(zhǔn)扣口糧。

但母親的罵街并未因此停下來(lái)。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，除了各家院里的東西和幾分自留地屬于私有，其它一切東西都是集體的，都需要給社員們分配。隊(duì)上隔一段時(shí)間要分一些東西，分蔬菜、分地瓜、分油、分玉米秸、分麥秸、分麥糠……等等。生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)不敢扣我們家的口糧了，但分這些東西的時(shí)候，他們每次都刁難，有時(shí)給最差的，有時(shí)干脆不給。每一次，母親都要和他們據(jù)理力爭(zhēng)，爭(zhēng)不下來(lái)，就升級(jí)為吵罵。

母親罵街這件事，對(duì)我形成的傷害，是無(wú)法對(duì)別人言說(shuō)的，就連母親，也從未有所感覺(jué)。逢聽(tīng)到母親罵街，我的心是痛的，是酸楚的，是無(wú)奈的，甚至是絕望的……

母親的罵街止于村里分了責(zé)任田之后。在我們農(nóng)村，大多數(shù)人對(duì)“十一屆三中全會(huì)”這個(gè)詞并沒(méi)有什么感覺(jué)，談起這個(gè)翻天覆地的大事來(lái)，往往用一句“分地那年”來(lái)概括。我是非常感激十一屆三中全會(huì)的，這個(gè)會(huì)議，讓我們這個(gè)沒(méi)有頂梁柱的家庭，第一次享受到了公平。而從那時(shí)起，我再也沒(méi)有聽(tīng)母親罵過(guò)街，一直皺皺巴巴的心也舒展開(kāi)了。

母親販菜

無(wú)論生產(chǎn)隊(duì)怎樣百般阻撓、刁難，母親始終沒(méi)有屈服，一直按照她自己的想法謀劃著我們的生計(jì)。

母親的販菜流程很簡(jiǎn)單，早上，在禹城的菜市場(chǎng)選擇較便宜但在濟(jì)南較貴的菜，買(mǎi)上七八十斤，裝進(jìn)編織袋里，連背帶扛地弄到火車(chē)站。搭火車(chē)到濟(jì)南后，就在火車(chē)站附近找個(gè)菜市場(chǎng)或居民區(qū)門(mén)口，把菜賣(mài)掉。然后，她再在濟(jì)南捎回些禹城人稀罕的菜回來(lái)。其實(shí)，那些所謂的“稀罕菜”，無(wú)非就是現(xiàn)在常見(jiàn)的包頭菜、蒜薹之類(lèi)，這些東西到了八十年代中后期當(dāng)?shù)夭庞腥朔N植，在七十年代的小縣城，還屬于珍貴之物，一般人吃不起，聽(tīng)母親講，買(mǎi)這些菜的，全是穿著講究的人。

母親每天早出晚歸，順當(dāng)?shù)脑?huà)，吃晚飯前能回來(lái)，如果趕上在濟(jì)南運(yùn)氣不好，到下午或傍晚才把菜賣(mài)完，她就要回來(lái)到深更半夜，還要把從濟(jì)南帶回來(lái)的菜背回家。我的家在縣城邊上，離火車(chē)站有五華里。個(gè)子不足一米六的母親，經(jīng)常摸黑背著七八十斤重的東西步行回家，其勞累和艱辛是可以想象的，這是一般大男人也難以忍受的。但那時(shí)，母親好像很有力氣，我跟著她去濟(jì)南販過(guò)幾趟菜，我經(jīng)常看到母親負(fù)重走路時(shí)，臉上卻時(shí)不時(shí)地露出莫明的笑容。

在村里無(wú)聊單調(diào)的日子，使我對(duì)母親的販菜之行充滿(mǎn)了向往。在我無(wú)數(shù)次的軟纏硬磨之后，母親終于答應(yīng)帶我去了。

我平生第一次走上了火車(chē)站的站臺(tái)，那些發(fā)亮的鐵軌、斑駁的圍墻給了我深刻的印象。如今，我經(jīng)常在北京和德州之間的高鐵站穿行，高鐵站修得比某些機(jī)場(chǎng)還要漂亮，那些高大的候車(chē)室、貼著方磚的站臺(tái)，都是一塵不染。但每想到火車(chē)站這個(gè)詞語(yǔ)，我的腦海里呈現(xiàn)的，還是幾十年前那布滿(mǎn)灰塵的站臺(tái)和斑駁的墻皮，依稀還有嗆人的塵土氣味。

跟著母親販菜，最難忘的記憶是逃票。母親并不是一個(gè)人行動(dòng)，她還有其他村子里的幾個(gè)同伴，都是三十多歲的婦女。她們買(mǎi)好菜后，就結(jié)伴從火車(chē)站的背面直接登上站臺(tái)，然后找地方隱藏起來(lái)。等火車(chē)來(lái)了，她們就找機(jī)會(huì)混進(jìn)人群中，擠上火車(chē)。

到了車(chē)上，母親時(shí)時(shí)保持著警覺(jué)，一看到有查票的過(guò)來(lái)，就躲進(jìn)廁所，在里面把門(mén)反鎖上。有時(shí)，廁所已經(jīng)被人占領(lǐng)，母親就會(huì)迎著查票的乘務(wù)員過(guò)去，走到她們已經(jīng)查過(guò)的后方去，一般來(lái)說(shuō)，她們對(duì)一個(gè)敢于迎面走去的乘客，不會(huì)產(chǎn)生懷疑。記得有一次被查住，母親便流著淚哀求列車(chē)員照顧，還順便把家里的情況給列車(chē)員學(xué)說(shuō)了一遍，一邊說(shuō)，還一邊把我推到人家面前，讓這個(gè)衣衫襤褸又骨瘦如柴的孩子佐證她所言非虛。負(fù)責(zé)的是個(gè)年輕的女人，穿著鐵路制服，很精神。她盯著全身臟兮兮的我看了幾眼，對(duì)其他人說(shuō)了聲“算了”，就轉(zhuǎn)身離去了。

到了濟(jì)南后，母親也不敢和旅客們一起走正常出口。她和幾個(gè)同伴輕車(chē)熟路，從停在鐵軌上的火車(chē)底下鉆過(guò)去，然后走火車(chē)站的家屬區(qū)，從一些小巷子里轉(zhuǎn)出去。當(dāng)然不會(huì)走得很從容，見(jiàn)了人就躲、就跑。我雖然空著手，跟她們一路跑下來(lái)，也累得像狗歇梁般粗喘。鉆火車(chē)很危險(xiǎn)，那年冬天，在禹城火車(chē)站，一個(gè)嬸嬸因?yàn)殂@一輛貨車(chē)時(shí)不幸趕上火車(chē)發(fā)動(dòng)，沒(méi)能跑得及，被軋去了多半條腿，那種慘叫，整個(gè)車(chē)站都能聽(tīng)得到。之后的好長(zhǎng)時(shí)間，我經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己的腿被火車(chē)軋了下去。

母親她們轉(zhuǎn)出濟(jì)南火車(chē)站，就要分別行動(dòng)了，都聚在一起會(huì)互相影響。幾個(gè)人說(shuō)好了在哪里集合，就各奔東西了。

母親沒(méi)有去菜市場(chǎng)，而是選擇了一個(gè)居民區(qū)的大門(mén)口，她在門(mén)口的一個(gè)蔭涼地里鋪上尼龍袋子，然后將帶來(lái)的香椿、韭菜一捆捆地?cái)[放上去。正是下班時(shí)間，小區(qū)門(mén)口的人很多，不一會(huì)兒，小小的菜攤前就圍滿(mǎn)了人。母親一邊應(yīng)對(duì)著亂嚷嚷的問(wèn)價(jià)和還價(jià)，一邊給已經(jīng)選好菜的人過(guò)秤、收錢(qián)、找錢(qián)，忙得滿(mǎn)頭大汗。

生意正好時(shí)，忽然聽(tīng)到一聲斷喝：誰(shuí)讓你在這里賣(mài)菜的？

一個(gè)胡子和頭發(fā)都花白的老男人沖過(guò)來(lái)，劈手將母親手里的秤奪了過(guò)去！母親怕把秤桿奪斷了，所以那老男人一奪，母親便松了手。老男人奪了秤，面無(wú)表情地轉(zhuǎn)過(guò)身，向小區(qū)的門(mén)口走去，一直走進(jìn)小區(qū)門(mén)口的崗?fù)だ铩Ｄ赣H這時(shí)好像松了一口氣，對(duì)我說(shuō)，你看好菜，別亂跑。

后來(lái)母親說(shuō)，她看到奪秤的不是工商稅務(wù)之類(lèi)的厲害角色，只是一個(gè)看大門(mén)的，這事兒應(yīng)該是不難解決的。

在母親的再三懇求下，終于用一捆韭菜換回了秤，條件是把菜攤挪得離門(mén)口遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。母親象征性地將堆滿(mǎn)菜的尼龍袋子向一邊拽了一點(diǎn)兒，在我看來(lái)，她拽的那點(diǎn)兒空間對(duì)于門(mén)口交通的影響絲毫沒(méi)有變化，但卻再也相安無(wú)事，直到把菜賣(mài)完。

我跟著母親販菜，印象最深的就是第一次。后來(lái)的幾次，具體細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清楚，只記得提心吊膽的逃票，和在站臺(tái)上、在火車(chē)站附近的小巷中，被母親牽著手飛快地跑，跑得上氣不接下氣……

但我仍然愿意跟著母親東跑西跑，不僅是好玩，還能經(jīng)常品嘗到在家里吃不到的東西：一分錢(qián)一碗的涼粉，一咬滿(mǎn)嘴流油的豬肉灌湯包子，都是那時(shí)候見(jiàn)識(shí)到的。

我的這種特殊待遇，終止于一次走失。

那是在禹城的縣城，母親那一天的運(yùn)氣很好，她從濟(jì)南背回來(lái)的五十多斤蒜薹被一個(gè)食堂全包了，但那個(gè)買(mǎi)菜的胖師傅帶的錢(qián)不夠，讓母親把菜給他送到食堂，同時(shí)可以把菜錢(qián)捎回來(lái)。菜攤上還有一小堆菜花沒(méi)有賣(mài)完，母親就讓我看著菜攤，她去送菜。

童年的時(shí)間，總是顯得漫長(zhǎng)。我感覺(jué)等了好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親還沒(méi)回來(lái)。后來(lái)覺(jué)得肚子痛，就去找?guī)x菜市場(chǎng)很遠(yuǎn)，我找了很久才找到。等我解決完問(wèn)題回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男人正在收我的菜攤，菜攤上的菜花也不見(jiàn)了。

我急了，一把奪過(guò)那男人手里的尼龍袋子說(shuō)，這是俺的！你把俺的菜花弄到哪里去了？

男人一怔，看了我?guī)籽酆螅托牡卣f(shuō)，這不是你的，這是我賣(mài)香椿的袋子，不信你看看，里面還有香椿葉呢。

我打開(kāi)尼龍袋子一看，里面果然有幾片香椿葉子。我傻了，問(wèn)道，那俺的菜花呢？

男人一邊收拾著東西一邊說(shuō)，不知道。

旁邊一個(gè)賣(mài)水果的女人說(shuō)，你這個(gè)孩子，可能認(rèn)錯(cuò)地方了吧？我在這待了大半天了，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？

我看了看周?chē)沫h(huán)境，忽然覺(jué)得是有些陌生，就沿著一個(gè)個(gè)的賣(mài)貨攤子找起來(lái)，但我始終沒(méi)有找到有菜花的那個(gè)菜攤。后來(lái)我就在路邊哇哇大哭起來(lái)。哭了一會(huì)兒，見(jiàn)無(wú)人理睬，就憑著記憶，往家的方向走去。縣城在徒駭河的東岸，我家就在河西岸，我憑著模糊的記憶找到了那座橫跨在河面上的駭河大橋，走到西岸，沿河堤北下，竟然順利地回到了家中。

我大約下午四點(diǎn)鐘回到的家，母親回來(lái)時(shí)，已經(jīng)傍晚了。她在縣城的菜市場(chǎng)找了我半個(gè)下午。因?yàn)槟莻€(gè)食堂的會(huì)計(jì)外出遲遲沒(méi)有歸來(lái)，母親在那里多等了一個(gè)小時(shí)，回來(lái)后只見(jiàn)到了菜花和秤，就焦急地尋找起來(lái)。那時(shí)候拐賣(mài)兒童的特別多，經(jīng)常聽(tīng)到鄰村某某某的孩子被拐走的壞消息。母親找遍了所有能找的地方后，懷著一線希望奔回家中，見(jiàn)我正在院子里玩耍時(shí)，她先是一喜，是那種閃電般一現(xiàn)即逝的驚喜，隨即，她就發(fā)怒了，隨手抄起一把掃帚狠狠地打過(guò)來(lái)！

我落荒而逃！

自此，母親再也不肯帶我去了。

石榴樹(shù)上的風(fēng)景

每天一大早，母親來(lái)不及吃飯就出門(mén)兒。她總是到中午抽出空來(lái)再吃飯。她那時(shí)養(yǎng)成的不良飲食習(xí)慣，至今也沒(méi)有徹底改過(guò)來(lái)。她和我們一起在城里住時(shí)，無(wú)論早餐是多么豐盛，她都沒(méi)有胃口，勉強(qiáng)讓她吃，也吃得極少。如果是她自己一個(gè)人在老家，仍然是不吃早餐。

我們兄妹四人吃了早飯后，兩個(gè)哥哥去上學(xué)，讓我和妹妹出去玩，然后一把鎖就將屋門(mén)鎖了。那年月，村里經(jīng)常有三三兩兩結(jié)伴而來(lái)的乞丐。我們那里管乞丐叫“要飯的”，這些“要飯的”的人中摻雜著很多小偷小摸的。雖然那時(shí)候都窮，家里沒(méi)什么值錢(qián)的東西，但那時(shí)的小偷也和現(xiàn)在不同，只要是有機(jī)會(huì)，他們見(jiàn)什么偷什么，干糧、糧食甚至地瓜，都是他們的獵物。所以，大人出門(mén)，都是將小孩子鎖在門(mén)外，讓他們自由地去玩。直到十歲以后，有了一定的保護(hù)能力，才有資格拿家里的鑰匙自由出入。

因?yàn)樯畹呢毧啵考颐繎?hù)的飯基本是一樣的，玉米稀粥、窩頭或餅子、咸菜，偶爾有菜，夏天是茄子辣椒，冬天是白菜蘿卜，也清湯寡水的，沒(méi)有一點(diǎn)兒油水。這種飯菜不頂食，大人孩子都不經(jīng)餓，頭半晌和下半晌加餐是經(jīng)常的事兒。這種加餐，我們那里叫“搬干糧”，大人一般都是早晨或中午下地時(shí)，隨手用個(gè)毛巾之類(lèi)的家什帶上，講究點(diǎn)兒的，還帶一棵大蔥或一塊自腌的籮卜咸菜。上學(xué)的孩子，離家遠(yuǎn)的，帶到書(shū)包里，離家近的，就利用課間回家來(lái)拿。走在鄉(xiāng)村小路上，經(jīng)常看到大人孩子一手拿著一個(gè)玉米面餅子或窩頭，另一只手拿著一棵大蔥或咸菜，邊走邊吃。不上學(xué)的孩子，家里如有看門(mén)的老人，也是隨時(shí)餓了回家去拿。而像我和妹妹這個(gè)情況的，就只能餓著肚子，眼巴巴地看著別的孩子大口咬著干糧和咸菜，一口一口地吞咽著自己的口水。

有一天早晨，我還沒(méi)有吃完飯，二哥就催我趕快走，因?yàn)榇蟾缫呀?jīng)吃完走了，他怕遲到。我左手里還有半個(gè)窩頭，就用右手在咸菜碗里摸了一塊咸菜條，邊吃邊出了屋子。二哥鎖了門(mén)，一路小跑地走了。我咬了一口窩頭，想吃咸菜時(shí)，咸菜卻在我手中一滑，落到了地上的塵土中。沒(méi)有咸菜，窩頭很難下咽，我隨手把它夾在了門(mén)前那棵石榴樹(shù)的樹(shù)杈上。

我瘋玩了半個(gè)上午，到了大約十點(diǎn)多，就饑腸轆轆了。我想到了石榴樹(shù)上的半個(gè)窩頭，就急忙跑回家。還好，窩頭還在，我將那半個(gè)黃澄澄的窩頭從石榴樹(shù)杈上拿下來(lái)，大口大口地吃了起來(lái)，盡管窩頭已經(jīng)有些風(fēng)干，又涼又硬，我仍然覺(jué)得非常可口。吃完后，我的腦瓜忽然開(kāi)了竅。從此，每天的早晨和中午出門(mén)時(shí)，我都會(huì)將半個(gè)窩頭夾在石榴樹(shù)的樹(shù)杈上，還會(huì)巧妙地塞上一小塊咸菜。待我再覺(jué)得餓時(shí)，就可以回家來(lái)取。

后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)了我的這種“發(fā)明創(chuàng)造”，稱(chēng)贊我“腦瓜子好使”。

這種辦法沿襲了好長(zhǎng)時(shí)間，直到我有資格拿到家里的鑰匙。但期間，也出了一些差錯(cuò)，我經(jīng)常在玩得比較投入時(shí)，忘記了饑餓，當(dāng)然，也就忘記了樹(shù)杈上的窩頭。經(jīng)常有三四塊干裂的窩頭夾在高低不等的石榴樹(shù)杈上，構(gòu)成了一幅特別的庭院風(fēng)景。

門(mén)口的“信號(hào)磚”

母親每天回來(lái)，多多少少會(huì)給我和妹妹帶一點(diǎn)兒吃的東西。母親沒(méi)有多余的錢(qián)給我們買(mǎi)貴重的食品，但她會(huì)花很少的錢(qián)，變著花樣帶給我們驚喜。這份驚喜，可能是一毛錢(qián)的花生，也許是一毛錢(qián)的瓜子，有時(shí)是一毛錢(qián)的糖塊，生意好時(shí)，她會(huì)給我們帶回一袋餅干。

母親回家的時(shí)間極不確定。如果頭一天從濟(jì)南販回的菜沒(méi)有賣(mài)完，她這一天就不用再跑濟(jì)南，只在禹城賣(mài)菜，那她就極有可能在中午前后回來(lái)。如果是正常的情況下，她在濟(jì)南回來(lái)，再賣(mài)完菜，一般就到了傍晚，也可能是晚上七八點(diǎn)鐘。有時(shí)還因在濟(jì)南不順利，回來(lái)到深更半夜。

一個(gè)冬夜，外面下著雨夾雪，母親回來(lái)時(shí)已經(jīng)深夜了，我睡了一覺(jué)，剛剛醒來(lái)，聽(tīng)到敲門(mén)聲，就光著腳丫，跑到門(mén)口去開(kāi)門(mén)。在昏暗的油燈下，母親一進(jìn)屋，我就看到她全身發(fā)亮，以為她披著一層塑料布，用手一摸，卻又涼又硬，原來(lái)，母親在雨雪中走了這么久，淋到的雨水凍在了衣服上，使她全身結(jié)了一層薄薄的“冰甲”。母親一脫外套，“冰甲”便劈里啪啦落了一地。那一次母親大病了一場(chǎng)，好多天沒(méi)有出門(mén)。

平常日子里，我天天盼著母親早點(diǎn)兒回來(lái)，嘴饞是主要的，但并不是唯一的。我更需要的，是母親的安慰。那時(shí)受委屈是家常便飯，如生產(chǎn)隊(duì)在清理育地瓜秧的暖窖時(shí)，清理出一些沒(méi)有發(fā)芽的地瓜，這種地瓜因?yàn)槭Я怂郑瑯O甜。每到這時(shí)候，我們一幫小孩子就聚在周?chē)郯桶偷囟⒅Ｉ鐔T每清理出一塊，就會(huì)往小孩子身上扔，引來(lái)一陣瘋搶。而我卻極少能夠得到，因?yàn)闊o(wú)論我在什么位置，他們都往離我遠(yuǎn)的地方扔。他們投擲的對(duì)象是村干部子女或有“求頭”的人家的子女。而對(duì)于一個(gè)失去了父親的孩子，他們覺(jué)得給了我也是白白浪費(fèi)掉，不會(huì)換來(lái)任何好處和回報(bào)。甚至村里娶媳婦嫁閨女時(shí)，給孩子們分點(diǎn)心，分糖，也極少能分到我的手里。久而久之，逢有這類(lèi)的事情，我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)，年幼的我并不是過(guò)早地有了什么志氣，而是不想讓自己一次次的失望哀傷。我還沒(méi)有上小學(xué)，就嘗到了被人鄙視的滋味。那一段時(shí)間里，我最大的愿望就是能做一個(gè)和別人一樣的孩子，能享受到和別的孩子一樣的對(duì)待，但始終沒(méi)有人給過(guò)我機(jī)會(huì)，我這個(gè)卑微的愿望在童年時(shí)期一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。而我所受的這些委屈，只能向母親哭訴，只能在母親這里得到安慰和補(bǔ)償。母親安慰我最多的話(huà)就是：孩子，你要長(zhǎng)志氣，以后好好念書(shū)，考上大學(xué)，混出個(gè)人樣來(lái)。

因此，母親回家的時(shí)刻，是我每天最幸福的時(shí)刻。每天，從上午十一點(diǎn)左右，太陽(yáng)快轉(zhuǎn)到正南方的時(shí)候，我就開(kāi)始頻繁地跑回家，看看母親是否已經(jīng)回來(lái)了。母親每天回家只是一次，而我要跑十多次甚至幾十次，大多數(shù)時(shí)候，是失望的。每次跑到大門(mén)口，我的心就緊張得“嘣嘣”直跳，如果看到是母親回來(lái)，會(huì)高興得跳起來(lái)，如果看到屋門(mén)鎖著，頓時(shí)會(huì)心灰意冷，懨懨地回到剛才玩耍的地方。

有一次，我剛剛失望地從院子里出來(lái)，迎面正遇上剛剛回來(lái)的母親，這意外的驚喜讓我歡叫著撲上去！母親把手里的提包遞給我，然后，她彎下腰，隨手將大門(mén)旁邊的一塊半頭磚撿起來(lái)，拿到了院子里。正是母親這種不經(jīng)意的動(dòng)作，讓我又“忽發(fā)奇想”。

從那之后，我每天出門(mén)去玩，都要在門(mén)口的左邊或右邊放一塊磚，有時(shí)是整磚，有時(shí)是大半頭磚，太小的母親不會(huì)在意。

再想回家看看母親是否回來(lái)時(shí)，就不用跑到院子里了，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往大門(mén)口看一眼就行了。只要磚不在，母親肯定是回來(lái)了，百試不爽。因?yàn)閯e人不會(huì)到我們家門(mén)口來(lái)?yè)煲粔K磚的，兩個(gè)哥哥，還沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，只有母親，為我們持家過(guò)日子的母親，才會(huì)稀罕這一塊磚。

門(mén)口的磚頭，一度成為我專(zhuān)用的“信號(hào)磚”。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，母親終于感覺(jué)到了異常，在一次吃飯時(shí)質(zhì)問(wèn)我們：是誰(shuí)一回回地把磚頭扔在門(mén)口？

我干的這些勾當(dāng)，自然瞞不過(guò)經(jīng)常和我在一起玩的妹妹，她當(dāng)即就把我“出賣(mài)”了。

母親問(wèn)明我的意圖后，笑著說(shuō)，你哪來(lái)的這些彎彎心眼子？

后又明確告訴我，以后不能再扔了，我跑這么遠(yuǎn)回到家夠累的了，還得彎腰。

這件事之后，母親開(kāi)始熱衷于給我算卦。那時(shí)候，行走于鄉(xiāng)村的術(shù)士，全是混飯蒙錢(qián)的，和要飯的也強(qiáng)不到哪里去。但母親信他們，只要遇上，就不惜用幾個(gè)窩頭和咸菜甚至是兩角錢(qián)，請(qǐng)他們給我看面相手相。當(dāng)聽(tīng)到他們無(wú)一例外地說(shuō)“這孩子肯定是吃公家飯”的時(shí)，臉上便露出了滿(mǎn)足的笑容，好像我的人生命運(yùn)就掌握在這些衣衫襤褸的流浪者手里。

我初中畢業(yè)后即摸起了鋤頭，沒(méi)有像母親希望的那樣考上大學(xué)。而且，因?yàn)槌煽?jī)不好，在初三班主任老師的“工作”下，我連中考也沒(méi)能參加，高考更是遙不可及的夢(mèng)想。在農(nóng)村一邊種地一邊從事文學(xué)創(chuàng)作的那八年里，每每想起這些江湖術(shù)士的妄言，便覺(jué)得好笑。直到若干年后，我因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)的緣故，一步步走出農(nóng)村，走進(jìn)縣城，走進(jìn)城市，最終端起了“公家飯”，再回想起那一張張言之鑿鑿的模糊面孔，那些饑餓的、灰頭土臉的菜色面孔，便心生恍惚，難道是冥冥之中，真的有什么定數(shù)？