關于讀書的幾件小事

1

說到讀書，我的外祖父算是我的蒙師。

外祖父出身書香門第，先代多在科舉之路上滾打。正因了這個家學淵源，外祖父是頗有些書的。先代持家有方，多方買辦良田，至外祖父的父親這一代，周氏已成一方富戶。基于這兩方面的緣故，在宣統元年，周氏祖屋的回廊上便掛上了縣令親賜的“耕讀傳家”的匾額。這件事令外祖父得意了幾十年。然而終究是破敗了的，大宅門沒能擋住土改的大潮，良田美苑皆作了云煙，到頭來不過是“為他人做嫁衣裳”。外祖父自詡老莊門徒，對世事也還豁達，并不因此而傷了身子。倒是外曾祖父他老人家，對身外之物看的太重，不久便嗚呼哀哉了。頗令外祖父告慰的是，院里的一口枯井挽救了為時人所不能容忍的“毒草”。若非如此，真不知道外祖父的晚年該如何度過了。

外祖父藏書是有自己的一套講究的，非珍本、善本不收。他可以一面把甲戊本的《西廂記》當作柴燒，一面又把戊戌本的《夢溪筆談》視若命根。對書架也極苛刻，一律的楠木質地。這還不算，還要請本地有名的木匠在書架上雕龍鏤鳳。凡嗜書之人自有自己的一套讀書習慣，外祖父也不例外。外祖父每讀書必先呷茶而后哼秦腔，漸臻佳境不免手之足之舞之蹈之；閱畢必是神清氣爽，志得意滿，作大快朵頤之狀，令人不免有返老還童之嘆。

我們當地有“抓周”的習慣，我當年是抓了本《閱微草堂筆記》的，所以頗得他老人家憐愛。待我長到五六歲時，他老人家以為孺子可教也，便開授國文。說來有趣，按古例，對于蒙童，《千家詩》《幼學瓊林》這些書是必讀的，而他老人家卻有意避開。他開授的竟是《酉陽雜俎》《齊東野語》《續齊諧》《幽明錄》《子不語》《夜雨秋燈錄》等為前代儒生所不齒的閑書，或是諸如《小姑廟》《李二當車》之類的俚曲唱本，我以為這是與他老人家脾氣有關的。我那時對書中奧義雖不太懂，然而卻對書中那些故事別有一番神往，我至今還記得外祖父講“魏和尚打鬼”時那手舞足蹈的樣子，可愛極了，活脫脫一個老頑童。

按理說，發蒙之前是要習字的，然而我在書法方面的確無甚稟賦，他老人家也無計可施，只能空嘆一聲“朽木不可雕也”。外祖父的書法堪稱一絕，雖宗法二王，卻是地道的歐體趙面，然而他開蒙時習的竟是顏體。更絕的是他能在左手書《歐體九成宮》的同時，口誦《曹全碑》！

他老人家仙逝前半年，身體已顯病來如山倒之勢，然而每天還是照例臨帖。臨《圭峰碑》或《賀捷表》，偶爾也臨《圣教序》和《石門銘》。他老人家是收有一份不錯的《祭侄貼》的，然而他老人家晚年似乎疏遠了顏真卿，這書貼也就束之高閣了。我雖不會寫字，卻喜讀貼，讀過《西峽頌》和《曹全碑》。我不太喜歡后者，蓋漢碑好處全在筋骨舒展、意態從容，《曹全碑》過于拘謹了。當然這只是我這個外行的看法，書法我是不懂的。

外祖父對儒家經典也不是一棒子打死的。我稍長一些時，便從他老人家習過《禮記》《顏氏家訓》《上論》《下論》《大學》《荀子》。說來汗顏，這一時期我是基本沒學到什么東西的。聊以告慰的是，這一段學習使我比同齡人多識得幾個字，另外對古代文化有了些許了解。試想，讓一個十三四歲的孩子從電視機前走開，去與那些“之乎者也”打交道，確有強人所難之嫌，想來我也不必太過內疚了。

2

外祖父病倒之后，母親極少讓我見他老人家了。而這之前，讀書的習慣算是養下了。我畢竟不是生活在古代，對古書不可能沒有隔閡。進高中之后，我慢慢的喜歡上了讀現當代的文學書籍。

有一回，我在河灘上閑逛，順手在柳下的地攤上買了本《平凡的世界》，一個人躺在柳杈上讀起來。誰想一讀不可收拾，干脆連午飯也不吃，下午的課也逃了。約是月上柳梢了，我讀完了最后一頁。驚奇、興奮、后悔、贊嘆、不服氣……一時間無數種感情沖擊著我的心靈。我驚奇，原來在這個世上竟有這樣一本好書；我興奮，我從此有了一個更廣闊的世界；我后悔，為何我以前只是拘泥于故紙堆呢；我贊嘆，究竟是什么原因使這個叫路遙的家伙寫出了這本好書；我不服，總有一天，我也要寫出屬于我的《平凡的世界》……我抑制不住內心的澎湃之情，從樹杈上跳下來，沿著河岸瘋跑起來。我對這夕陽吶喊，我喊得聲嘶力竭，喊得痛快淋漓：我知道，我從此不再是以前的那個我了……

那以后，我常去河邊的那個書攤上淘書了。書攤主人是一位退休教師，穿著樸素而儒雅，總是笑呵呵的。他的書很雜很舊，應該都是他自己早年時買的，約是迫于生計才忍痛割愛。攤上的書多是文史哲方面的，沒有一本可供無聊之人消遣。正因如此，他的書攤“門前冷落鞍馬稀”，常來光顧他書攤的除了我只有幾個附近的老人。不過他們不是來買書的，多半會拿一個馬扎坐在書攤前和書攤主人聊些不著邊際的陳年舊賬，或是清茶一杯聽一段評書。所以，書攤的真正老主顧只我一個。我與他很談的來，一來二去我們便相熟了。時間久了，他竟把我當成了他的忘年交。我本以爺爺相稱于他，后來他卻以小老哥稱呼我了。我喜歡聽他講些風俗掌故和雜七雜八的故事，他也愿意講。聽得出，他年輕時到過許多地方，你隨便說出個地名，他便能對該地的風土人情評說一番，如數家珍。我最初就是在他這里對中國現當代文學有了一個整體的把握，知道了什么是新月派，什么是九葉派，什么是心理分析小說，什么是本土化的意識流小說，什么又是存在主義文學……記得他還常說起西南聯大的故人，說過聞一多、吳宓、唐蘭、楊振聲、金岳霖。他說，聞一多講楚辭，開頭總是“痛飲酒，狂歌離騷，方成名士”；金岳霖，這個人是個情癡，為林徽因而終身不娶，讓人佩服。他還把手抄本的楊振聲作的《釋鰥》給我看，讓我大飽眼福。讓我頗為詫異的是，這樣一個鄉村老者怎么會有《釋鰥》這篇文章呢？我百思不得其解。有一段時間這老先生不再去擺書攤了，而我每當從河堰上走過，總覺得少了點什么，很不自在。大概過了半年，我又見到了他，這一次見面，他像是突然之間老去了，言語遲鈍了許多。那天我正上課，他把我叫出來，笑呵呵地說，小老哥，我的書是沒時間賣了，你和它們有緣，我就把它們交給你了！我愕然……我把書帶回家給外祖父，外祖父看過后說，這個人不簡單啊！后來我才知道，這位老先生曾是西南聯大的學生。

3

我在一次讀書會上認識了鄰班的姚雪然。她身材高挑，留一頭油亮的齊耳短發，穿一件白色連衣裙，清清爽爽的宛若出水芙蓉，很容易讓人想起巴爾扎克筆下的“幽谷百合”。她很愛笑，笑的很美。每當調皮的暖風拂過她的發梢，她便會發出咯咯的笑聲，清脆如風鈴。那“笑的是她的眼睛，口唇/和唇邊渾圓的漩渦/艷麗如同露珠/朵朵的笑向/貝齒的閃光里躲/那是笑———神的笑，美的笑/水的映影，風的輕歌/笑的是她惺松的鬈發/散亂的挨著她的耳朵/輕軟如同花影/癢癢的甜蜜/涌進了你的心窩……”她父親是職業軍人，母親是山大的音樂教師，良好的家教使她言談舉止頗有風度，這是一般女生所沒有的，我對她欽慕不已。然而她也常鬧出笑話，讓人哭笑不得。記得有一次我們兩個班在一起上物理公開課，恰好我那時在讀林海音的《城南舊事》，我順手帶了去。她見我在看《城南舊事》，很是興奮地坐在了我旁邊。“能借我看一下嗎，我上次只看了一半。妞兒找到他父母沒有啊？小英子后來怎么樣了呢？”我看到她那急切的樣子，就把書遞給了她。物理的代課老師是個對學生極苛刻的老姑娘，為人孤僻，我們背后都叫她“滅絕師太”。雪然當然知道她的厲害，然而林海音的誘惑使她顧不了這些了，不一會便陶醉在書中了。到底還是被老師發現了，我用胳膊頂了幾下雪然，她猛地把頭抬起來，看見老師已到跟前，她條件反射似的嗖的一聲把書放到裙子下面用膝蓋夾了起來。“姚雪然，你起來背誦第一宇宙定律！”老師很窩火的說。她像沒聽到老師的話似的，竟傻傻地問：“老師，妞兒找到她媽媽了嗎？”此話一出，哄堂大笑。從此以后，認識她的同學見了她便說，“嗨，姚雪然，妞兒找到她媽媽了沒？”

我們學校的圖書館實在太差，好多書都找不到。還好學校附近有家規模不小的書店。我和雪然常在黃昏時分騎自行車去那里讀書，晚飯是常常忘了吃的，真是做到了“忘食”，常常是回到課堂時才想起自己沒吃飯。去的次數多了，書店的店員都記得我們了。半年多光看不買，脾氣再好的店員也會有意見的。我們只好餓著肚子省下錢來買書，我那時自嘲說自己是“精神食糧代替物質食糧”。我在那兒買的第一本書是肖洛霍夫的三卷本的《靜靜的頓河》，花去了我一百零二元，為此我約有兩個半星期每天只吃一頓飯，連我自己都不得不佩服自己的精神了。我在那大概買過兩百多本書，每一本書都讓我對饑餓刻骨銘心。

姚雪然喜讀南歐文學和錢氏的雜文，對《舌華錄》和《笑林廣記》等古書也廣有涉獵，這使得她異常風趣，我每與她斗嘴，往往敗北。她寫得一手好詩，溫婉而清麗，頗似林徽因，我常打趣她是林徽因第二。我們學校后面有座小山，我常帶她去那里讀書。青山綠水，山風習習，我們一卷在手，恣意地躺在青石板上，曲肱而枕，好不痛快。渴了我們喝山泉，餓了我們吃野果，子曰“萬物于我何有哉！”就是那個時候，我們一起讀完了柳青、孫犁和趙樹理的作品，對所謂的“荷花淀派”和“山藥蛋派”崇拜得不得了，對鄉土文學有了一種特殊的感情。

有一次，學校舉行才藝比賽，我們兩個班上要合排一出話劇，我便和雪然商量著把《平凡的世界》中描繪孫少平和田曉霞愛情的章節搬上舞臺。為了這臺話劇，我們兩個每天黃昏都要去小山上排練。我們坐在青石板上，背靠著背，在黃昏的霞光里朗誦起那首書中引自《白輪船》的詩。我用生硬的普通話朗誦：“有沒有比你更闊的河流，愛涅塞？有沒有比你更親切的土地，愛涅塞？有沒有比你更深重的苦難，愛涅塞？有沒有比你更自由的意志，愛涅塞？”

她便用甜美的聲音應和著，“沒有比你更寬闊的河流，愛涅塞！沒有比你更親切的土地，愛涅塞！沒有比你更深重的苦難，愛涅塞！沒有比你更自由的意志，愛涅塞！”

有人說男女之間沒有真正的友誼，我們兩個算是給這些人上了一堂精彩的課。

后來，姚雪然隨父親去了南方，我們便失去了聯系，現在想起她，心里還總是悵悵的。