斷耳（外一篇）

伯父死的時候，日本人已走了三十年了，但伯父是日本人害死的。

我小時候問我爹，伯父怎么沒有左耳？我爹哄著我說，伯父與人賭酒，輸了！被人割下做了下酒菜。我想，割下耳朵會流血，會很痛。人耳下酒比木耳、銀耳、豬耳之類令人惡心。人吃人是個比喻，真要吃人，誰吃得下？

有一次，我在我爹媽的床腳下捉迷藏，拖出一根粗重的鐵鏈來玩耍，我爹看見了，即刻粗聲說，放回原處去！我被我爹吼得滿是委屈，整個一天，我都不理睬我爹。睡覺時，我坐在我媽溫柔的兩腿之間想著心事。爹也許是想討好我媽，爹從床另一頭挪過身來與媽并坐一排。爹知道我還在生氣，就撫著我的頭，想逗我開心，他嬉皮笑臉地說，那鐵鏈就是拴住你伯父，好割耳朵的呀。我仍不理他，就溜到一邊躺下，好一會兒都沒睡著。

爹和媽就做爹和媽的事，事畢，爹問媽，那刀呢？媽說，綁在床腿上呢。第二天，我躲到床底下，渾身碰滿了蜘蛛網，就在靠墻角的床腿上找到那把刀。不是刀，是寶劍，漆黑的劍鞘，拔出劍來，上面有七顆黃銅鑄的圓點。這劍是砍不斷一根筷子了，鈍得像木頭削成的一般。我不敢問爹，也不想問爹，怕問了，爹會說，這刀就是割你伯父耳朵的刀呀。

從此后，我找遍滿屋子的所有角落，鐵鏈和寶劍再也尋不到了。

伯父年輕時不知是逃荒的饑民還是潰散的士兵，反正流落到了我們這兒。那時我爺爺被日本人抓去修飛機場，被軋跑道的石碾子軋死了，我爹我叔尚小，耕田耙地的活兒，我奶奶一個婦道人家無論如何也奈何不得。我奶奶有意用我姑姑的青春換得伯父這個勞力，就讓伯父穿著木屐挑著三百斤的一擔谷子在我家屋前屋后走了幾圈。就這樣，伯父就成了我家的姑爺了，入贅的姑爺隨妻更姓后，我們就按習俗叫了伯父。

從我長記性起，伯父那清癯有力、精干利索的印象就烙進我的腦海。他的雙眼里常有兩道血絲，黝黑的臉頰上扯出道道細繩般的皺紋。他特喜歡我，憩息時，便和我玩老鷹捉小雞的游戲，姑姑常嗔他不正經。若喝些酒，伯父就講一些誰也聽不懂的話，嘰哩呱啦。我最怕他喝多了酒。喝多酒，他就神情肅然，兩眼淚花地仰望天空，嘴里囁嚅不休。

我問我爹，伯父是哪里人說的是什么話，爹即刻莊重了臉說，伯父是木匠。手藝人都有手藝人的行話。若東家對人慳吝，手藝人間就用黑話商討對付東家的辦法，使些刻薄法事。譬如上梁時放鬼符，一起風就嗄吱嗄吱亂響；做鍋蓋插個楔子，一做飯就要拉屎拉尿。我知道我爹哄我，我說，像日本話。爹說，伯父怎么會日本話呢，莫亂說話！過了一會，爹又說，伯父被日本人抓去修過飛機場，很多人都會點日本話的。

伯父死的時候，我爹我叔都悲聲痛哭，哪有男人哭喪的呢？伯父從沒有回過老家，伯父說老家的人都死了；老家沒有人哭，我們就多出些人哭，哭述伯父的生平遭遇，勤勞善良。

伯父死前吐了一大盆鮮血，我從我爹的哭述中知道，日本人修飛機場時，要抓我爹我叔我伯父去，伯父說，他們還小。伯父就逼著我爹我叔去讀私學，他就一人抵三去替日本人拉大石碾子。那時沒有鹽吃，從廁所里刮下來的硝鹽吃得人渾身浮腫，伯父拉完石碾又去給日本人的馬刷馬蹄子。那些馬又高又大，踢死過幾個刷馬蹄子的人，伯父不怕，因為刷了馬蹄子才能領到細鹽，伯父一人抵三，當然就領三份。一天累下來，還要到田里忙一陣，伯父就是因勞累種下病根的。

我略長大些了，聽的日本人的事就多了。那時修飛機場，抓去的人是不準中午回家吃飯的，家里就派小孩或老人送飯送水。小媳婦去送，就要在臉上抹上灶灰，在大石碾子背后矮住身子，待男人吃完，再從枯水溝里回去。一次匆忙，我姑忘了抹灶灰，日本人便過來搭訕戲謔，花姑娘，花姑娘。先是誕臉潑皮，見伯父只顧吃飯，放了膽，就要動手動腳。我姑害怕就直往伯父胯下鉆。日本人就要非禮，伯父立起身，打個嗝，拖過石碾上的鐵鏈就把那個日本人勒了個兩眼翻白。伯父對準石碾一腳蹬去，就把那個日本人軋成了一張皮。姑嚇得癱成一團，屎尿拉了一褲子。伯父搶過一把鐵鍬就把那張皮埋了，又用石碾子碾了層新土。

這里是后方的縱深區，派來修機場的日本兵并不多。伯父對姑說，回吧。沒事兒一般。

紙包不住火。兩天后日本人把全村人集中在一個場院里，刀槍對著我姑我爹我叔和我奶奶，逼問我伯父去處。我叔雖然年紀輕些，嚇尿了褲子，但還是沒有說。日本人拉過我姑要行非禮，我奶奶一把推開日本人，唰地扯開胸襟，露出兩個白面口袋似的乳房，對日本人喊，豬！要日，日你老娘來！日本人無奈，正要下令對我家開槍射擊，伯父不知從什么地方鉆出來。奶奶急白了臉，對伯父喊，狗日的，老娘打發你再討活路，你卻枉費我的心機。隨后就摟著我伯父，我兒呀我兒呀地哭得死去活來。

日本人放了村中眾人，伯父被五花大綁走了。以后的情節就無人講得來了，連我姑我爹我叔我奶奶都不知曉。反正伯父活下來了。村里人只說這日本人怪怪的，倭人的野脾氣誰摸得著呢。你說這日本人就特喜歡小孩，早上接到軍營給糖塊吃，晚上還給你送回家呢。有的說，不惹他個龜兒子的，他還像個人。有的說他們不是日本人，是抓來的朝鮮人和蒙古人。不管怎樣，這殺人償命于此還是講不通。伯父出來后笑咧咧地說，倭人膜拜左耳，視若神明，若自斷左耳可免死罪。大家看時，伯父果無了左耳。村中皆愚人，信以為真，至今都以此說圓伯父不死之謎。

前些年我有一大學同學到日本留學，我托他打聽斷耳之說。同學回信說，盡覓日本習俗禮儀宗教迷信，斷耳之說純屬子虛烏有。

伯父斷耳之謎，像那根鐵鏈從小拴我至今。我問父親，此時父親已兩鬢花白，雙目渾濁，頭如風中枯葉般的顫動。父親什么也記不起來了。尋那寶劍和鐵鏈，我媽說當荒貨賣了。我姑早已謝世，我問我姑現今已六十多歲的兒子村上，伯父的老家在哪里？村上埋頭吃飯，最后有些惱地回答，在日本！

我驚得目瞪口呆，村上又淡淡地問，你信？語氣里滿是不屑和倦怠。在村上眼里，伯父的老家顯得毫無意義。若再問斷耳情節，村上也懶得回答。再說伯父去世前，時局一向不穩，自己的底兒講人聽了怕給家人招來禍端。

去年日中友好訪問團的一位叫酒井的先生繞道托人打聽一把寶劍的事，照片上那把劍的模樣與我看過的一樣，當時村人無一識得，我爹我媽怕世事反復禍及子孫，也矢口不識。待我知道信兒，從外地趕回來，酒井已走一月有余了。我費了許多神，才找外事辦打聽了酒井先生的日本住址，寫信去問劍的事由。酒井先生復函說，當年日本的某士官學校畢業生中有一批中國留學生，他們集資鑄造了三十六把七星寶劍送與日本同學作畢業留念，說日后見劍如見人，即使罪惡滔天，也要見劍留情。據說戰爭期間，曾有一劍于此露面，故此順便打聽云云。

信中說得并不清白，顛三倒四，啰里啰嗦，看來酒井先生已是龍鐘老態，記憶依稀了。至此斷耳之說已略顯輪廊，伯父被圈入中國留學生和日本同學一族之中，伯父或許遭日中雙方追殺才逃入后方隱姓埋名的，但他到底是中國人還是日本人，大概永遠是個謎了。

杳行日記

一

月黑，無風，張三來坐。張三許多年不來，來必有事。

張三用茶許久，不曾開口，吃驚地發現我案頭的學生試卷。我嘿嘿地陪著笑，且趨而掩之。張三粲然道：“你還在教書？”“嗯，教書。”張三便不言語，只是低頭呷茶。杯蓋磕出悅耳的叮咚聲。

“在古代西洋，每逢有人失蹤，大家說，這人不是死了，就是教書去了。”張三忽然說。

我訥訥無言，仿佛記起張三原也教過書，本想做出吃驚的樣子問他一句，但終于沒有問。

“現在北京城里的夜晚，很難在家里尋到男人了。”張三磕了一陣茶杯，茶葉仍沒有被吹散，索性放下，見我眼里滿是狐疑，便自感幽默地調侃道：“腿腳沒有毛病的都跑出來談生意過夜市了。”

我毫不體會他話里的意趣幽默，只是拿眼從我健全的腿望到腳，又用腳蹭著腳尖，無知無趣地難受極了。我極力地在記憶的寶囊里搜尋張三的來頭，但始終只是仿佛記得他也曾教書。

我鼓足勇氣地問：“你是張三嗎？”

張三打了個嗯頓，臉上殘留的一點自我感覺的幽默跑得無影無蹤。愣神了老半天，最后輕輕地站起來，草草地抓了我的指頭，說：“改日談，改日談。”

我從窗口望下去，燈光把他的身影照出白盔白甲的模樣。他啟動了小車，只一溜煙，便消失在夜幕里。

二

接張三來信，“老地方見。”

我不知道老地方在哪。那時候，我們有一幫人常聚在一起，弄得滿屋子杯盤狼藉煙霧繚繞酒氣熏天，談艾特瑪托夫艾略特薩特福克納，也談松下電器，但就是沒有“老地方”，總是打一槍換個地方。有一次我們企圖在長江大堤旁的亂崗上弄出個“老地方”來，結果被巡堤人員當作無賴趕跑了。

就是沒有老地方，即使有老地方，張三也絕不知曉的。那時張三由人帶著聽我們聚談過幾回，他總是呆在一隅，把腮幫咬得一隆隆的，指關節捏得噼啪直響。散場時，他的雙眼里總帶著狗眷其主的眼光，怯怯閃閃地迎著我們笑，畢恭畢敬地稱我們為老師。

后來我們不談了，因為我們大都結了婚，結了婚的人在外面就談不出幸福了。但張三很謙虛，給我們每人寫一信，一律稱我們為大師，一律邀請我們到“老地方”來談一談，他說他寫出了一部長篇力作。據我所知，我們一律沒有去。

“老地方”肯定是長江大堤旁的亂崗。不過現在還談文學之類，一定會被人當作神經病。

難道張三現在變成了神經病嗎？

三

問了許多圈內的朋友，都不知道張三是誰。旁邊一似認識不認識的人，插一句說：“一百零八中倒有個張三，不過大前年被汽車撞死了。死前從懷里飛出一大堆紙片，說是他的手稿。”這位朋友說完，兩腮堆起兩坨戲謔的笑肌。

我心里嗄然一沉，難道張三化作了鬼，來纏著要我當他的老師么？我斷不信鬼，但天地間卻有許多事情找不出原委。看那天張三走時的神色，那是絕對還要來找我的。

“老地方”去不去呢？真不信鬼，為什么不去呢？難道百慕大移到了亂崗不成？

四

月黑，霧，不見對岸燈火，偶然輪笛，聲不透霧，悶悶若無。亂崗上伏草蟄蟲之音，綿婉不覺。

立于亂崗許久，心中正悚然生怕。張三出。張三披一闊能抖肩、長能沒膝的風衣，口叼雪茄而至。

我說：“你是張三嗎？”

張三答：“我是張三。”聲音潮濕沉重，全不像張三。

我說：“你找我么？”

張三緘口不語，只是將手探入懷中，摸出一個紙包遞給我。

張三說：“二十萬。”

我被這無頭無腦的話弄得木然，心里想果真是個神經病。

順手推那紙包，不想失手滑落江中。

張三也不驚慌，輕聲道：“果真一樣的又臭又硬。”哼一聲，拂袖而去。

失魂落魄地回至家中，不意袖口上粘一紙片，定神看時，那紙卻是張三那紙包上的，心中正驚：果真遇鬼不成，紙附魂了？細看紙邊漿糊，才想到是剛才推散紙包而被漿糊粘住的。

那紙上有歪斜的字：張三死前說有部書要出沒有錢，我聽張三媽說我是張三的孿生兄弟，張三媽說為讓張三讀書把我從小扔在路上。我從小就跟強盜薛師傅長大的，找你二十萬請幫出書。

五

今日報載，今晨江面上飄滿百元大鈔，為爭鈔票，落水者十余，其中有兩名教師一名作家。