馬年轉山，藏民心中的神諭

藏地歷來流傳著“馬年轉山，羊年轉湖，猴年轉森林”的說法，據聞此一訓示得自于佛陀，信眾莫不奉為圭臬，并認為繞轉神山岡仁波齊一圈，即可就此盡滌今生罪孽；達十圈者，則在五百世輪回中可免除下地獄、受折磨之苦厄；若能轉滿一百零八圈，則得以直接超脫六道、位列佛果。

而若與其他年度相比，馬年轉山之所以顯得分外殊勝，是因為藏族人相信時當世尊住世之際，持守十方的諸天、護法及菩薩們皆聚集在岡仁波齊周邊，加上神山的屬相為馬，恰與佛祖的本命年相契合，因此馬年轉山，將比平時多積累上十二倍的功德——換句話說，轉一圈神山便能收貨轉十三圈的效果，也難怪各地信徒趨之如鶩了。

大體而言，藏歷和以干支系年的陰歷相仿，只不過改以陰陽五行替換天干、十二生肖取代地支，并維持六十年為一周期的循環（藏文稱為“饒迥”）；進入藏歷馬年后，來自四面八方的轉經人流便開始涌現藏地，這股熱潮在藏歷4月15日的薩嘎達瓦節（又稱佛吉祥日）前后達到高峰。

相傳藏歷4月15日是釋迦牟尼誕生、得道及涅槃的日子，因此意義格外非凡；除了迎來四面八方的轉山客，這一天，岡仁波齊山口也會舉行更換瑪尼旗幟的儀式，在江扎和曲古兩寺僧眾及眾人的協力下，巨大的風馬旗柱重新懸上新旗、擱置供物，鮮亮的五色經幡再度迎風招展，在湛藍的天穹下持續為來年的風調雨順祈福。

左轉？右轉？大有學問

不在藏傳佛教文化語境里頭的人，若想體會“轉經”這項活動之于信眾的意義，不妨先將空間場景移至其信仰中心拉薩。

在這座矗立千年的雪域圣城中，無論是傍隨城廓、宮廟建筑而生的六條主要轉經道，還是大至聳立寺院門前、小可盈握在手的瑪尼輪，皆不難看出藏民的日常生活與宗教活動間的緊致聯系。

無獨有偶，藏傳佛教中重要的領袖接連以“轉世”的方式承繼身份，傳揚密宗教法——出于此間種種奧妙的因緣，使得“轉”在浮動的字面意義外，另被賦予了超脫凡俗的精神底蘊。

大體而論，信仰虔誠的藏傳佛教信徒都將“轉經”視作身體力行的勞動，同時也是磨礪精神意志、重整心靈的大修行。在宗教典籍《經輪利益十萬功德經》里，即有“我（佛陀）于未來時，轉作文字形而利益汝等”的敘述，強調佛祖轉住經文、脫度眾生的無上慈悲。也因此，由轉經的概念出發，派生出轉山、轉湖、轉佛塔等。

當然，正如同所有的宗教儀典，轉經亦有一定章法可循，根據《右繞佛塔功德經》所載，佛陀曾以偈言清楚揭示右繞佛塔產生的殊勝果報，因此包括寧瑪派（紅教）、格魯派（黃教）、噶舉派（白教）以及薩迦派（花教）在內的藏傳佛教派別，在施行各類轉經儀式時莫不以順時針方向為尚；不過，對于另一群信奉西藏原始宗教“苯教”（俗稱黑教）的信眾來說，他們的轉山旅途卻恰恰沿著逆時鐘方向開展，與其他教派全然相反。

轉山天路

藏諺有云：“那曲最高，阿里最遠，昌都最險，林芝最美?！倍鴮什R即坐落在遠僻的阿里地區，高原地帶惡劣的環境、多變的氣候以及民生物資的匱乏，使得這條轉山天路不僅洋溢著莊嚴的圣性，也充滿了許多艱巨的挑戰。

一般說來，轉神山岡仁波齊可分作外轉及內轉兩條路線，約定俗成的規則是：轉山者必得先繞行路程較為迢遠的外轉道，屆滿十三圈以后，方能夠切入岡底斯山脈南側、以因竭陀山為中心發展開來的內轉道。

繞轉神山的外圈路段總長約52至58公里，一般須耗時兩到三天（亦有不少熟悉地形、身體狀況良好的藏民可于一日內轉完），采用“磕長頭”方式前進者，則至少要十五日以上才能完成這趟朝圣旅程。轉經的隊伍多半選擇從神山腳下的塔欽村出發，順時針方向往西行，途中將經過拉曲峽谷、天葬臺、托其錯等地，更包含曲古寺、止熱普寺、祖楚寺等數座極富神話色彩的古老寺院。當中最值得一提的，當屬翻越卓瑪拉山口后的“死亡之地”──在這綿延數里的坡地間，舉目盡是散落的衣物以及遭到布條掩覆的瑪尼石堆，對轉經者而言，褪卸的衣物既象征著身體的解脫，也代表業力的超度，部分信眾甚至在此留下一撮毛發、一片指甲，以期待獲得來自天上世界的更大的福報。

于今，隨著日漸鵲起的西藏熱，世界各地有越來越多的非信徒投身“轉山”的行列。他們或為賞覽雪域難得一見的風光，或為挑戰自我、征服高峰，使得原本肅穆無比的轉經行動不意間敷染上一層浪漫濃彩；然而，來者若只一味執著于圈數的多寡或期間蒙受的苦難，也未必能把握轉山真正的精髓。

長期關注西藏的攝影師兼作家王力雄就說道：“形式是實質的載體，宗教如果只有形式沒有實質，就不是宗教而成了迷信。”也許，對信仰與生活彼此深深相印的藏民而言，岡仁波齊的啟迪從來便不必借助外部的力量，唯有親身跋涉過、并將自己全然托付給佛法之后，才能在破曉日光拂照神山山頂之際，真正領略到心靈的皈依與平安。