湖筆：一部書畫史半部在湖州

從毛筆始祖蒙恬發明毛筆后，湖州，就成為了中國書畫繞不開的去處。三國時，“曹衣出水”的標桿畫家曹不興是湖州人；南北朝時，活在“畫龍點睛”典故中的畫家張僧繇是湖州人；元時，發明“趙門書體”的趙孟頫也湖州人。中國書畫史上很多重要結點，都有湖州人的直接參與。“書圣”王羲之曾在湖州為官多年；顏真卿曾為湖州刺史。正因為湖州與中國書畫濃得化不開的關系，因而，在中國書畫界，有“一部書畫史，半部在湖州”之說。

坐在自南京去湖州的高鐵上，窗外彌天的霧霾讓人看不清方向，只能埋頭看書。

“去湖州？”正當我剛剛坐定準備閱讀時，臨座的開始和我搭訕。“你怎么知道？”才一個照面就被陌生人猜出了旅行的目的地讓我很不爽。

臨座笑而不答，指了指書扉頁。書扉頁上有幾行蒼勁剛勁的書法，還有幾個醒目的大字《中國古代毛筆研究》。看了書扉頁，我啞然失笑。笑過之后心中竊喜：原以為湖筆只是文化人才關注的非主流，沒想到它已經融入了國人血脈里。

鉆出火車，眼前的湖州，和霧霾籠罩的南京沒有任何區別。湖筆雖以湖州之名，但湖筆是產自湖州東南28公里處的善璉古鎮。在出租車司機開動的瞬間，我調出手機地圖GPS定位。織里、南潯、烏鎮、雙林，一個個從水中撈起的地名映入眼簾后，我開始疑惑了。地圖上顯示，我已經闖入了江南水鄉腹地。但是眼睛看到的卻是林立的高樓和煙囪，空氣中還彌漫著焦糊味。這完全不是陸文夫小說中的意境，陳逸飛油畫中的氣場。

車走進善璉鎮后，司機在鱗次櫛比的湖筆招牌中迷失了方向。不斷停車問路。當在迷霧中尋得那古香的牌坊，在牌坊上看到“善璉湖筆廠——沙孟海題”幾個大字后，我終于撥云見日了。

蒙公祠中湖筆廠

走進牌坊后，是一個寬敞的四合院。四合院中心是一個十平米見方的花壇。花壇中間立著一塊巨石。我湊近巨石觀摩，發現一塊字俊秀的碑文《蒙公祭》。

從碑文中，我知道了湖筆廠的歷史——原來現在的善璉湖筆廠的前身就是毛筆業始祖蒙恬祠。古時，筆工們對于自己的授業始祖心中都懷有無比敬意。因而凡有筆工處，就有蒙公祠。善璉的蒙公祠始建于元代，那正是湖筆取代宣筆，奪得中國毛筆帥印的年代。

每年農歷3月16日蒙恬生日，農歷9月16日筆祖娘娘生日時，筆工們就從各地趕來蒙公祠祭祀筆祖蒙恬。這個傳統隨著湖筆的興盛而慢慢融入了每個善璉人的血液，成為了善璉鎮的民間習俗，祭祀蒙公的日子，也就成為了古時制筆業的“年會”。

正當我看著碑文神游時，一位魁梧的中年人把我拉回了人間。接過他遞過來的名片，我才知道他就是善璉湖筆廠的副廠長。

沿著院子四周修建有平房一棟，小樓二三。“湖筆廠興盛時期，這里曾經有七百多號人。那是擇料車間，這棟負責水盆，那棟里邊專門制筆桿。”站在蒙公石前，老廠長指著空蕩蕩的廠房感慨萬千。自從上世紀90年代后，市場經濟開始萌動，大小筆莊如雨后春筍般冒出，

曾經匯聚百家筆工的湖筆廠就變成了湖筆界的黃埔軍校。

千萬毛中揀一毫

文房四寶中，向來有“筆墨紙硯”之序。筆排在首位，并不是因為價值居首，正好相反。相對于已擠身于藏品的墨紙硯，千百年來，毛筆快速消耗品的屬性一直沒有改變。以價值來說，筆一直處于文房四寶價值的末端。之所以把筆放在首位，皆因制筆太難。

黃庭堅說：“唯筆工最難……研得一，可以了一生。墨得一，可以了一歲，紙則麻楮藤竹，隨其地產所宜，皆有良工。”但是制毛筆太難了，因為，對每個筆工來說，都有要嚴格遵守的“三義四德”。所謂“三義”，是遵守制作工匠秉承“精、純、美”的準則；所謂“四德”，是指生產出的成品湖筆“尖、齊、圓、健”四德齊備。

“善璉毛筆一直到現在都是由純手工制作，湖筆雖小，但制筆卻是一個系統工程。每支湖筆從原料進口到出廠，都要經過擇料、水盆、結頭、裝套、擇筆、刻字等十二道大工序，而每個大工序，又可被分解為少則二三道，多至二三十道小工序。”在一樓的湖筆博物館里，當看到各種精美的文物時，我驚嘆于湖筆的精美。問其所以然，廠長機關槍一般說出了一堆專業術語。這讓剛剛理清頭緒的我思維又如墜入迷霧。看到我的迷霧，廠長把我領進一棟三層的大樓觀摩湖筆制造工序。

看著“參觀由里走”的指示牌，我明白，湖筆廠已經完全“淪陷”了。每位來善璉尋筆者，博物館遠遠抵擋不住他們的探尋欲的。在帶了無數批尋筆者到制筆車間參觀后，最終湖筆廠決定順水推舟，把制筆變成工業旅游試點。讓參觀者在漫游湖筆120道工序中，見證“一只湖筆的誕生”。

我們在參觀指示牌的引導下走上二樓，才走上二樓，陽上的一幕立即把我唬住了：陽臺上幾十個竹欄棚一字排開，每個欄棚里都曬滿了如同水餃一般的毛絨疙瘩。我趕緊拍了一張照片在微博上曬。蘿卜頭、干魚？小伙伴們開始自由想象。沒等我公布答案，五行缺心眼的攝影師就開始驚呼：“好多水餃。”攝影師驚呼過后一秒鐘，房間里發出山呼海嘯般的笑聲。

攝影師怯生生推開門，所有筆工們齊刷刷抬起頭對這位“只把筆頭當水餃”者行注目禮后，又埋頭開始理手上的毛料了。只見她們每人左手拿著一團整齊濕潤的羊毛，右手用指甲不斷從羊毛團中抽絲。雖然筆工們差不多都已年近花甲，但手法卻十分敏捷。每秒之中甚至能重復抽絲的動作二三次。“這道工序，叫水盆。筆工的任務就是將浸在水盆中的筆毛理順，帶濕剔除不適合做筆的雜毛、絨毛、無鋒之毛，然后把理順的整理成半成品的筆頭。”

善璉有句俗語：“毛筆一把毛，神仙摸不著。”而筆工做的就是“神仙摸不著”的理毛工作。想把自由生長的狼毫、兔毫、羊毛做成蓄墨、聚鋒的湖筆，難度可想而知。一個看似簡單的水盆工藝，卻“千萬毛中揀一毫”，真正要做好，少則三年，多則十載。好在湖州筆工們從來對自己的工作都是“從一而終”。無論是水盆、擇筆，還是刻字，要么不干，要干就是一輩子。

湖筆的追夢人

從湖筆廠出來后已是下午兩點鐘。湖筆廠的筆工建議我去湖筆街轉轉，因為國營的湖筆廠是善璉湖筆的非典型存在。要了解真正的湖筆，就得拜訪湖筆街那些民營的筆莊，他們的生活才是湖筆真正的生態。

聽從了筆工的建議，我決定潛伏湖筆街旁。下午三點左右，湖筆街這條長約一百多米的仿古街道，街兩邊是鱗次櫛比的筆莊，有三分之二的筆莊都閉門謝客，另外三分之一的筆莊門可羅雀。街上空無一人，好不容易看到一位清潔工扛著掃把走過，我便上前去詢問：“師傅可知松鶴筆莊在哪？”

松鶴筆莊的老板章小華，出身于江西進賢的制筆世家，15年前，因為仰慕湖筆的聲名，背井離鄉來到湖州。15年后，一個從進賢來湖州朝圣的外地筆工，竟然成為了湖筆的招牌。

清潔工指了指前方十余米處的一家店鋪：“看到前面那家門前有一對毛筆燈的筆莊沒？那就是松鶴筆莊了。”

從那對毛筆狀的霓虹燈間的空隙往門里看，只見一位國字臉的中年人在伏案整理筆頭。我自報家門后，中年人把手上的筆頭一放，開始說自己和湖筆的情緣。

上世紀90年代，章小華便在進賢毛筆界闖出了名聲。他覺得出外走走，看看自己做的毛筆究竟有幾斤幾兩。章小華把最滿意的幾只毛筆帶到了榮寶齋，榮寶齋的專家給了他一句評語：“真看不出，進賢也能制出這樣的毛筆，竟然有幾分湖筆的味道了。”榮寶齋專家的一句評語改變了章小華命運，他決定到湖州看看，真正的毛筆應該是怎么做的。

章小華坐著烏篷船從南潯上船，一路沿著曲折的水道南行，狹窄的水道上來回的都是天南海北的筆商，場景就如魯迅先生的散文《社戲》中描繪的一般。

“湖州地區，因為人力成本，原材料等原因，近幾年毛筆生產已經大不如前。”“制毛筆是勞動密集型產業，已經越來越不適應江浙地區的經濟大環境。你看湖筆街上，雖然筆莊林立，但是很多筆莊只有個空殼。偌大的湖筆一條街，除了舉辦湖筆節時能熱鬧幾天，平時幾乎都見不到人，很多筆莊都不再從事湖筆生產，甚至直接從江西進賢進貨。如果這樣的趨勢一直發展下去，湖州在不久的將來，將可能讓出一千多年來中國毛筆業中心的位置。”章小華說到湖筆，語氣中有不盡的感傷。自己十五年前，為了做最好的筆工，他背井離鄉來到湖州。沒想到，15年后，自己成為湖筆界的“頂尖高手”后，湖筆作為一個行業卻將面臨黃昏。