古代埃及人的時間觀

請讓他

在這個世界長生，

一直到烏鴉變白為止

古代埃及人很早就形成了來世觀念，并且在世時就開始造墓、置辦墓葬品。因此大家一直有個印象，認為古代埃及人輕今世而重來生，有些人甚至以為他們對來世走火入魔。首都師范大學歷史學院教授金壽福在復旦大學一場名為《古代埃及人的時間觀》的演講中對此誤解“正名”：如果我們把古代埃及人留下來的文字作為依據進行考量，就會發現他們真切地意識到了人生的短暫，因而特別強調有效地度過此生。

請讓他在這個世界長生，一直到烏鴉變白為止，一直到高山開始走路為止，一直到河水倒流為止

古代埃及語中并沒有過去、現在和將來三個時態，埃及人把時間分為未完成和完成兩個方面，所以，古代埃及人的“現在”絕不是區分過去與將來之間的一個分水嶺，更不是一個點，而是一個內涵極為豐富的時空概念。在大多數人理解中，過去、現在和將來構成的時間三分法中，現在淪為只起到承接作用的過渡時段，具有這種時間觀念的人們急著走出過去，然后又忙于進入未來，走到人生的盡頭只是扮演了一個過客的角色，因為他們沒有時間細細品味最具實在價值的現在。

古代埃及人的現在時則不然，猶如一個巨大的儲存庫，里面裝滿了正在和業已成熟的果實。古代埃及人確實在墓葬上花費巨大的人力和物力，但是，他們的真正目的是希望美好的今世在今生結束以后在來世能夠繼續。

古代埃及人把他們在今世的生命描寫成匆匆忙忙的行程，終點都是位于尼羅河西岸的沙漠。一塊墓碑上寫著如下的字句：“我們的先人從遠古時候起就安臥在那里（指墓地），而且將在那里度過千百萬年。每人終究都要來到此地，沒人能夠停留在埃及?！标P于埃及人如何視人生為彈指一揮間并希望此生永駐，一首為國王阿肯那頓祈求長生的詩歌可謂很好的例子：“請賜予他沒有窮盡的年歲，如同海灘上的沙粒，如同河中魚身上的鱗，如同草地上畜群的毛發。請讓他在這個世界長生，一直到烏鴉變白為止，一直到高山開始走路為止，一直到河水倒流為止。”

至于他們多么深切地感受到今生的真切性和來世的虛無縹緲，下面一段原先刻寫在一塊石碑上的文字足以證明。一個女子呼吁亡夫：“我們不要去那個永恒之地（指來世），免得我們的名字煙消云散。能夠看見陽光的一瞬間，勝過在陰間享受永恒?！迸映姓J短暫的今世與永恒的來世之間在時間長度上的不對等，但是對她更加重要的是，二者在質量上的巨大差別。一方面，今生因為短暫所以彌足珍貴；另一方面，陽光為今世的時間賦予了感知度。她寧愿要陽世的分秒，而不稀罕陰間的天長地久。她實際上等于說，像冥神奧西里斯一樣僵臥墓室并不具有生命意義。

為了有效地利用由瞬間構成的現在，埃及人明確區分平日與節日，即勞作與享受。約在公元前2500年的埃及古王國時期，一個名叫普塔荷太普的宰相為包括親生兒子在內的年輕人編寫了一篇說教文。在這篇被埃及學家們稱為《普塔荷太普說教文》的作品里，這位功成名就的父親講述了人生的真諦和人世間的行為準則。關于一個人應當如何度過今生，具體地說如何處理勞作與享受之間的關系，普塔荷太普說了如下的話：“只要活在這個世界上，你就要跟隨你的心，不要勞作得超出必須的程度；不要縮短閑暇的時光，縮短享受的時間會激怒神。不要把時間過分地花費在日常事物之上，只要能養家活口就已經到了極限。有了財富就要享用它，財富對憂郁的人毫無價值。”普塔荷太普要求兒子以及所有即將踏上仕途的年輕人，應當直面短暫的人生；他在這里并不是宣揚今朝有酒今朝醉，更不是主張虛度年華。普塔荷太普想強調的是凡事都要有限度。人的壽命是有限的，它由勞作和享受兩個部分組成，勞作是享受的前提，同時，勞作的目的是享受。在他的眼里，財富的意義在于讓人快樂，所以財富在不知享受的人那里無法發揮其應有的作用。古代埃及人用“跟從心愿”這樣的詞組來表達“享受”之意。他們表現享受的最為典型的場面就是一個人以舉行宴會的方式與親人和朋友分享食物以及美酒佳肴帶來的快樂。在有限的人生范圍之內，勞作的增加意味著可供享受的時間的減少。假如把過多的時間投入到勞作上，那么即使積攢了財富也沒有機會享受它。理智和可取的人生觀應該是在保證生計的前提下盡可能增加享受的時間。

普塔荷太普所說的享受主要是指節日。古代埃及人稱呼節日的名詞是“美好的日子”，顯然強調了它的不同尋常之處。與此相關聯，古代埃及人把“過節”稱為“讓心遺忘”，那就是把平日的瑣事和煩惱忘掉。顯而易見，普塔荷太普的目的不是鼓勵讀者和聽眾偷懶或者揮霍，而是提醒他們，人生除了勞作之外還包括節日，一個人應當通過與親朋好友慶祝節日來提高生活的質量和提升生命的價值。

從長度來說，一個平日等于一個節日，但是從質量來說，一個節日勝過無數個平日。人只有把節日的享受和平日的勞作有機地結合起來才算完滿地度過屬于他的一生。從表現古代埃及人過節的畫面，我們可以看到東道主端坐在豐盛餐桌的中心位置，兩邊是受邀而來的親朋好友，賓主都著節日的盛裝，女賓們手里都拿著一支含苞待放的荷花。年輕的男女仆人忙著給主人和客人端杯倒酒，樂手和舞女用悅耳的音樂和優美的舞姿助興。在節日的歡樂氣氛里，古代埃及人更深刻地體會到生命的美好，從而出于感恩而為神敬獻供品。對于古代埃及人來說，記住并慶祝與神靈有關的節日關鍵是為了讓參與其中的人獲得愉悅。關于節慶的根本目的，《阿尼說教文》如是說：“歌、舞和香是神的食物，神的財富就是享受人們俯首帖耳的祭拜。神索要這些只是為了自己的名字不斷傳頌，而在崇拜活動中真正陶醉的則是人自己?！北砻嫔峡词侨司窗萆耢`，實際上是人借神的名義享受短暫的快樂。正是在這個意義上，合理分配勞作和享受的時間在宗教層面具有了合理性。

對于古代埃及人來說，節日和平日的相對性在死亡命題的籠罩下顯得格外緊迫。節日因為其給肉體帶來的安逸和賦予精神的自由而值得期待和記憶，而平日雖然繁瑣和重復，卻是寶貴節日如期而至的必要前提。關于勞作的必要性和享樂的限度，普塔荷太普在說教文的另一處又說：“整天悶悶不樂的人，神不會給他片刻的快樂。終日貪圖安逸的人，他的家業基礎不可能牢固。”按照古代埃及人的生死觀，一個人來到這個世界以后所能做的就是盡可能充分地利用有限的生命，因為沒有人能夠主宰自己的壽命。在為學者們稱為《阿尼說教文》的作品里，阿尼勸告自己的兒子如此對待生與死：“一旦死神的使者來喚你，你應當叫他看見你已有所準備。因為不管你說什么，他也不會等待你。不要對他說：‘你看，我這樣年輕，你不能帶走我?！阋獙λf：‘瞧，我已經準備停當，正在等著你?！瘡膩頉]有人知道自己的死期，死神的使者來臨時，他會帶走正在母親懷里吃奶的孩子，而留下因患重病而臥床的老人。”阿尼要求人們坦然地對待人生的無常和命運的無情，因為死神既不會被人嚇住，也不會受人愚弄。唯一的辦法是從容地等待他的到來。

根據阿尼的理解，死神隨時來臨。在這種情況下，一個人不應當把寶貴的時間浪費在無謂的事情上面。為了說明何為無謂之事，阿尼列舉了人們因口無遮攔得罪人，從而給自己帶來煩惱甚至痛苦。阿尼說：“一個人的身軀比王宮里的倉庫還寬大，里面保存著各種各樣的話語。你應當從中選擇恰當的話然后說出來，而那些不合時宜的話則封存在你的身軀里?！币粋€人有太多的話要說，關鍵在于，他的壽命是否允許他這樣做。

在《阿尼說教文》的另外一個抄本里，改編者把這個意思表達得更加清楚：“一個人的身軀比倉庫還寬大，比泉眼還深遠；他的心是守護這寬廣田地的門衛?！备木幷呦嘈?，一個人的身軀能夠容下無數的話語，重要的是，被古代埃及人認為是人體主導器官的心要把好關，不能讓嘴巴隨便說話。為了進一步加強語氣，改編者提到了死亡那一天的不可避免：“愿你說出的話都經過再三篩選，把那些損人害己的話關閉到你死的那天。話語無限，生命有限。挑那些好聽的話說吧，以便鄰里鄉親都喜歡你?！?/p>

（摘編自《文匯報》2013年9月23日，有刪節。）