劉培基：我最要感謝的是我自己

劉培基，在世界時裝界是一個令人炫目的名字。他的名字，與眾多香港明星的名字相連：梅艷芳、羅文、張國榮、汪明荃、張學(xué)友……他們在演唱會上所穿的華服，很多是劉培基的杰作。他是唯一一位所有作品都成為香港文化博物館藏品的時裝設(shè)計師。2013年，他舉辦作品回顧展，參觀人次打破紀(jì)錄。

對他而言，娛樂圈一點吸引力也沒有，安全感才最重要，“我有手藝，我就很踏實”。

劉培基自幼無父，9歲時母親改嫁，他被寄養(yǎng)在學(xué)校、朋友家，住過鐵皮屋，嘗盡顛沛流離。11歲小小年紀(jì)就被送到尖沙咀，給裁縫師傅當(dāng)學(xué)徒。

“懵懂”一詞，用來形容11歲時的劉培基，再合適不過。后來人家喜歡問他為什么選這一行，其實他根本沒有想過要做哪行，能夠安定下來生活，不用想明天會去哪一家寄宿，不用漂泊，就已經(jīng)很好了。

學(xué)徒三年，師傅并不專門教他，就是自己看。四十幾個師兄弟中，他是最小的。每天很早就起來燒水、泡茶、打掃、跑腿、打雜，然后師傅畫圖、裁剪，他就坐在邊上看。晚上10點收工，看看哪張工作臺底下沒有人睡，便睡在那兒。

三年后出師，他做過銀行信差，也參加過“歌王”比賽——長得英俊，歌喉也好，唱一曲《星星傳情》，還拿了冠軍。但對他而言，娛樂圈一點吸引力也沒有，安全感才最重要。他說：“我有手藝，我就很踏實。”

于是，一個租來的地庫小房間，一架縫紉機，一盒名片——劉培基的設(shè)計生涯，從謀生開始了。“雖然還是個十幾歲的小孩，但已經(jīng)有力量可以生存，和朋友一起出去也能請客吃宵夜，太高興了”。彼時香港夜總會繁榮，許多舞女找他設(shè)計靚衫，生意很不錯。“過了幾年，我也不知道是哪里來的沖勁，意識到假如我想更好一點，好像應(yīng)該出去一下”。他向朋友打聽下來，英國的“圣馬丁”學(xué)院，服裝設(shè)計專業(yè)很強。“我只認識一個在英國的朋友，于是就去找他幫忙”。1973年，22歲、英文只有 “How are you”水準(zhǔn)的劉培基，背著一袋自己設(shè)計的服裝和圖紙，“傻乎乎”地走進了圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院。

“到那里已經(jīng)下午三四點，既不認識路，也不知道找誰。碰到一個洋婦，聽我說要學(xué)設(shè)計，就問我有沒有學(xué)歷，我也完全不知道。她眼神很奇怪地看著我，告訴我：沒有學(xué)歷是不能念的，不過你做這些也不容易，就從我們的夜校開始吧”。后來他才知道，原來那位洋婦正是校長，而夜校除了文憑不同，所教所學(xué)都與日校并無二致。

帶來的積蓄只夠過一陣子，生活很緊張。為了多掙學(xué)費，他幫外籍同學(xué)做剪裁功課，周末還要去酒吧收拾杯子，凌晨三四點才下班。

就這樣過了10個月左右，劉培基說他“忽然之間就開竅了”：“像英皇大道這種地方，滿街都是稀奇古怪的人——街頭藝術(shù)、古老的英國晚禮服……啊，好棒。我忽然就知道服裝設(shè)計是怎么回事。原來深一點或淺一點的紅，分別很大。原來設(shè)計和剪裁兩方面的配合，是很重要的”。他自認在英國的這幾年是他一生人中最辛苦也最快樂的時光，“知道了服裝是怎么回事，和以前學(xué)徒的三年一起，明白了中西方的服裝有什么不同”。

1975年，他帶著在英國設(shè)計的30多套禮服和最后8000塊港幣，回到香港，并很快在尖沙咀加連威老道，租了一個二樓的鋪面，開起他的第一家店——“詩紡”。

感興趣的設(shè)計，一請就來；不感興趣的應(yīng)酬，或許連英國女王請他赴晚宴都不去

“詩紡”以造雪紡衫為主，因其獨一無二成為城中名媛的心頭好，香港小姐、豪門闊太、富家小姐都以著他的衫為榮，客似云來。有一次，香港貿(mào)發(fā)局的人走過尖沙咀，抬頭望見他的店以及美倫美奐陳設(shè)在櫥窗里的美麗雪紡?fù)硌b，邀請他參加香港時裝節(jié)，他由此成為香港第一個以設(shè)計出名的本土服裝設(shè)計師。

“他們驚訝香港竟然有設(shè)計師。那年代只有日本、歐洲時裝，香港設(shè)計怎會這么有水準(zhǔn)？”后來他代表香港參加倫敦時裝節(jié)、巴黎時裝節(jié)，被公認為是開啟西方大門的第一個香港時裝設(shè)計師。1979年，倫敦三大百貨公司都在他這里下了訂單，而《Vogue Paris》的編輯看見他的作品，特意跑來香港來拍造型照。

除了成為第一個沖出香港的時裝設(shè)計師，他還是第一個走進內(nèi)地的香港時裝設(shè)計師。1985年時裝表演在內(nèi)地還是了不得的事，上海街上人們的穿著只有藍黑二色，時裝秀設(shè)在錦江飯店，當(dāng)時的上海市長汪道涵連看兩場，親自接見。

整個八十年代的香港時裝界和娛樂圈，都因為劉培基而不同。何韻詩有首歌叫《你是八十年代》，專為他而作。歌詞中如此寫道：“你是潮流和營養(yǎng)，為世上帶出偏鋒新方向；你為頑童們而戰(zhàn)，共往日那些保守黨打仗……全球被你轟動，全球被你感動。”

他和他的摯友：羅文、汪明荃、張國榮……都是性情中人。苦過來的經(jīng)歷，讓他把情義看得比生命更重要。他們都穿過劉培基設(shè)計的衣服：張國榮穿著成本60元的香煙錫紙墊肩改制的黑色鑲皮上衣，領(lǐng)到了人生中第一個樂壇獎項——1984年的“十大勁歌金曲”；羅文新式粵劇《柳毅傳書》，全劇七十多個造型，劉培基分文未收。很多名人穿過他的衣服后就不再穿別人做的衣服，白雪仙（粵劇表演藝術(shù)家）就是一例。圈內(nèi)的說法是，假如你要請白雪仙，第一關(guān)是找劉先生。如果劉先生有空，她就有70%的機會來。

在朋友們眼里，劉培基感情豐富，但很敏感，脾氣古怪。有一回，黃霑因為瑣事和梅艷芳爭執(zhí)，打電話給他，投訴了整整十分鐘后掛掉電話。劉培基莫名其妙聽了一頓牢騷，氣不過，連睡衣都沒換，立刻開車到黃霑家，沖進浴室，把正在淋浴的黃霑罵夠了才走。隔幾天再見，自是相逢一笑泯恩仇。

圈中人都知道劉培基性格火爆，最看不慣的是“不專業(yè)”。平日里優(yōu)雅斯文的他，看到合作藝人在臺上彩排嘻嘻哈哈不認真，會隔空擲一只皮鞋過去抗議。感興趣的設(shè)計，一請就來；不感興趣的應(yīng)酬，或許連英國女王請他赴晚宴都不去。

劉培基說自己可謂“滿天神佛”，但真正一直陪伴在身邊的，卻只有舉頭就能望到的明月

藝人圈中與劉培基合作時間最長的是梅艷芳，“我做形象設(shè)計只做過一個人，那就是梅艷芳，其他人我都只是服裝設(shè)計。”劉培基不厭其煩地跟記者強調(diào)這個事實，以證明梅艷芳在他的生命里確實是不同的一種存在。

1982年唱片公司要他去做梅艷芳的第一張唱片封套，他見她第一面時她才十八九歲，末來的歌后終此一生都對他言聽計從，看到他在她就不敢輕舉妄動。可能因為兩個人都破碎的家庭出身，沒有受過家庭的溫暖，所以格外投合。“當(dāng)初穿我設(shè)計衣服的人有壓力，因為我有要求，剛開始和梅艷芳合作的時候，她也有壓力，但是后來很快大家都配合得很好，把她的頭發(fā)剪短之后，我拿了一件男裝給她，其實梅艷芳不是第一個女歌星穿男裝的。我就告訴她你現(xiàn)在穿這件衣服不是女扮男裝，是女穿男裝，女穿男裝的那種神態(tài)是不一樣的……”

時勢造人，當(dāng)然也要人有才華，他與他一手打造的“百變梅艷芳”震撼了香港和內(nèi)地流行樂壇的八十年代，2012年，劉培基把畢生收藏全部捐給文化博物館，在這里你不但能看到劉培基創(chuàng)作的一生，也能看到梅艷芳一生最輝煌的時刻。

1999年，劉培基隱退。 2013年，他出版?zhèn)€人自傳《舉頭望明月》。書名源自納蘭性德的詞：“辛苦最憐天上月，一昔如環(huán)，昔昔都成玦。”劉培基自幼信過基督教、天主教，也跟著大人拜觀音拜佛，他說自己可謂“滿天神佛”，但真正一直陪伴在身邊的，卻只有舉頭就能望到的明月。

劉培基歷經(jīng)艱辛，成長為才華橫溢的世界時裝設(shè)計師，當(dāng)中全憑自己的堅毅與努力。“這世界沒有不公平，如果要感謝，我最要感謝的是我自己。感謝我自己一直以來那份永不放棄的堅持、勇氣和自尊。”回憶當(dāng)年，劉培基感慨道，“人生不是35歲才開始，尤其男孩子。我看到那些‘90后’小年輕，就覺得要珍惜青春，在你最好的時間里學(xué)習(xí)，吸收會很快，正能量也很大。”

（摘編自《南方人物周刊》2013年第33期、黃佟佟新浪博客、逸名網(wǎng)、互動百科、大公網(wǎng)、《新民周刊》2014年第1期）