梁鴻：尋找故鄉(xiāng)就是尋找自我

學(xué)者梁鴻以故鄉(xiāng)梁莊為標(biāo)本，真實(shí)記錄了中國(guó)鄉(xiāng)村的破敗和荒蕪過(guò)程，講述了農(nóng)民工在城市謀生的故事。對(duì)于鄉(xiāng)愁，對(duì)于重回故鄉(xiāng)這個(gè)話(huà)題，她有著更為深切的體驗(yàn)和感悟。

農(nóng)村早已成為一個(gè)巨大的悲傷之地，充滿(mǎn)著被遺忘的歷史、記憶、知識(shí)和過(guò)去的神靈

Q：你認(rèn)為今天的梁莊為什么會(huì)逐漸破敗？

A ：我們，包括大的社會(huì)、制度、文化和村莊里的每一個(gè)人，對(duì)這個(gè)村莊不愛(ài)了。物欲的膨脹、城市的消費(fèi)習(xí)慣，影響到農(nóng)村，影響了農(nóng)民，也最大影響到梁莊。梁莊的新房并不少，但卻仍然破敗，這是因?yàn)闆](méi)有人，而新房也大多是凌亂、單調(diào)的。

另外就是環(huán)境和資源問(wèn)題。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)有很多是非常環(huán)保的，可持續(xù)發(fā)展的。譬如農(nóng)村的資源大都可以反復(fù)利用，我們的糞便，牲口的糞便，撒到地田當(dāng)肥料，現(xiàn)在我們?nèi)怯没省Ｒ郧靶『⒊錾虿挤磸?fù)地洗，現(xiàn)在用的全是尿不濕，走在鄉(xiāng)村大地上，遍地是觸目驚心的垃圾。工業(yè)的過(guò)度發(fā)展、人類(lèi)的過(guò)度消費(fèi)正在鄉(xiāng)村驚人地呈現(xiàn)出來(lái)。這并不只是鄉(xiāng)村環(huán)境被污染、建沒(méi)建垃圾回收站的問(wèn)題，不只是資源浪費(fèi)的問(wèn)題，它顯示了人類(lèi)在這一工業(yè)化過(guò)程中驚人的破壞力和內(nèi)心的迷失。

Q：你說(shuō)過(guò)最重要的是農(nóng)村“沒(méi)人”了，是哪種意義的“沒(méi)人”？

A ：鄉(xiāng)村的整個(gè)中壯年幾乎都不在家。留在村里的老人、小孩大多也只是生活而已，很少能夠?qū)Υ迩f的公共建設(shè)和發(fā)展有真正的參與。梁莊有圖書(shū)室、電腦，有活動(dòng)室，但常常落滿(mǎn)灰塵。有知識(shí)有文化的，15歲到50歲這個(gè)年齡的人，都進(jìn)城去了（在城市也不是一種有機(jī)性的生活）。許多農(nóng)村老人六七十歲還帶好幾個(gè)里孫外孫，完全沒(méi)有個(gè)人生活，并且真正可以說(shuō)是老無(wú)所依。

Q：你認(rèn)為“鄉(xiāng)土中國(guó)”會(huì)消亡嗎？

A ：在現(xiàn)在這種急進(jìn)的城市化制度和進(jìn)程中，肯定會(huì)消失。主要是精神結(jié)構(gòu)的消失。原有的道德基礎(chǔ)、文化樣態(tài)徹底動(dòng)搖，“利益”變?yōu)樽钪苯拥臇|西。

原來(lái)傳統(tǒng)的大家庭生活里，大家要面子，還有道德約束，你不能干太丟人的事情，做了錯(cuò)事會(huì)臉紅。現(xiàn)在一拆遷，利益凸顯出來(lái)，原來(lái)那套倫理價(jià)值觀，迅速坍塌掉了，兄妹情感、父子親情，全部沒(méi)了。隨著城鎮(zhèn)化速度加快，這種文化坍塌不可避免，可能會(huì)更加嚴(yán)重。

Q：農(nóng)村日常生活中，還有多少傳統(tǒng)文化內(nèi)容？

A ：基本上都消失了。從1950年代開(kāi)始，大規(guī)模破除“封建迷信”，拆除一切有形、無(wú)形的傳統(tǒng)。祠堂、寺廟、戲樓、墓地、墓碑、牌坊、門(mén)樓，傳統(tǒng)的建筑統(tǒng)統(tǒng)拆光；哭喪、法事、燒香拜佛，和傳統(tǒng)有關(guān)的生活儀式，不再存在。

梁莊原來(lái)有土地廟，我爹告訴我，村里死人了，一定要到土地廟燒紙錢(qián)，告訴陰間，我們這個(gè)人來(lái)了，希望接受他。后來(lái)拆除土地廟，還要哭喪怎么辦，只好到十字路口去燒一燒，人變成無(wú)家可歸的孤魂野鬼。

這里早已成為一個(gè)巨大的悲傷之地，充滿(mǎn)著被遺忘的歷史、記憶、知識(shí)和過(guò)去的神靈。

今天我們這種思維有一個(gè)前提，鄉(xiāng)土中國(guó)要不得，趕緊把農(nóng)村變成城市。為什么不可以讓農(nóng)村變成更好的農(nóng)村

Q：那些在城里工作多年的農(nóng)民工，雖然對(duì)城市沒(méi)有歸屬感，但似乎也很難回到鄉(xiāng)村了？

A ：今天我們講城鎮(zhèn)化，我最擔(dān)心的就是單面化，只提供一種可能性，一種想象。我覺(jué)得，城鎮(zhèn)化中的“鎮(zhèn)”字非常重要。鎮(zhèn)是一種多重文化空間的建構(gòu)，在鎮(zhèn)里面可能有小庭院，有有機(jī)農(nóng)業(yè)，有各種各樣的生活方式，構(gòu)筑一個(gè)多種多樣的文化樣態(tài)，我們自身的文明才有可能繼續(xù)延續(xù)下去。如果都是一個(gè)大城，我們的生活被破壞掉了，我們的多重文化屬性也被破壞掉了。所以我覺(jué)得這種多重空間的建構(gòu)，是我們現(xiàn)在小城市建構(gòu)特別重要的一個(gè)內(nèi)容。我們不要把它都變成城，我們要著重于鎮(zhèn)，鎮(zhèn)是有鄉(xiāng)土的。

你最好的東西一定要保留。我說(shuō)這句話(huà)的意思，不是讓農(nóng)民留在土地上，而是說(shuō)我們要建構(gòu)一個(gè)美好的鄉(xiāng)村，讓農(nóng)民愿意回到土地上，這個(gè)鄉(xiāng)村我在這兒是可以生活的，是同樣享有現(xiàn)代的資訊的，構(gòu)筑一個(gè)個(gè)小的有機(jī)生活體。

Q：那你認(rèn)為什么是更好的鄉(xiāng)村，什么是鄉(xiāng)村的幸福？

A ：晚清留學(xué)生在日本辦了很多雜志，都是以地域命名的，《河南》、《云南》、《四川》等等。他們當(dāng)時(shí)談的全是鄉(xiāng)村自治，平等，民主，談的是方言怎么樣轉(zhuǎn)化，談的是黃河流域怎么來(lái)治理，完全是現(xiàn)代概念。在那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村是有開(kāi)放性，是有可能跟現(xiàn)代接軌的。

從什么時(shí)候開(kāi)始，“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”、“傳統(tǒng)”變成一個(gè)前現(xiàn)代的、落后的、一定要拋棄掉的東西？仿佛只有把“鄉(xiāng)土中國(guó)”像腫瘤一樣割掉，我們才能真正達(dá)到“現(xiàn)代化”。這是一個(gè)非常大的話(huà)語(yǔ)流變。

今天我們這種思維有一個(gè)前提，鄉(xiāng)土中國(guó)要不得，趕緊把農(nóng)村變成城市。為什么不可以讓農(nóng)村變成更好的農(nóng)村？

現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁是懷念人的自然屬性，想念的是與自然、與大江大河的一種相互偎依的感覺(jué)

Q：近年來(lái)，一種被普遍接受的說(shuō)法是“每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，你怎么看？

A ：是的，鄉(xiāng)愁從來(lái)沒(méi)有像今天這樣濃郁。每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，這種感覺(jué)更多的是出于對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，看到的是一種文化上的凋落，沒(méi)有秩序，而不單單是家里的老屋塌了，記憶中的河流再也沒(méi)有魚(yú)。現(xiàn)在的中國(guó)太快了，整個(gè)社會(huì)病態(tài)的發(fā)展，在鄉(xiāng)村有一種顯性的體現(xiàn)。這些一下子擺在你的面前，你就會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)，自己的故鄉(xiāng)淪陷了。

Q：我們今天的“鄉(xiāng)愁”，更多的是什么呢？

A ：鄉(xiāng)愁已經(jīng)不再是李白的鄉(xiāng)愁，也不再是唐詩(shī)宋詞的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代性的問(wèn)題，中國(guó)的鄉(xiāng)愁發(fā)生了巨大的變化。在農(nóng)業(yè)文明，從一個(gè)空間到另外一個(gè)空間，情感方式和生活方式是沒(méi)有變的，而現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁，是在高速現(xiàn)代化發(fā)展下，人的本源被急劇地拋棄的，人與自然沒(méi)有關(guān)系了，被孤零零地懸在都市的鋼筋水泥里，這時(shí)候的鄉(xiāng)愁是懷念人的自然屬性，想念的是與自然、與大江大河的一種相互偎依的感覺(jué)。

鄉(xiāng)愁，對(duì)于目前的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)如何保持自性的問(wèn)題。

Q：如何保持自性？

A ：康德說(shuō)過(guò)，望星空，只有兩種事物讓我們敬畏，那就是浩瀚無(wú)際的星空與我們內(nèi)心的道德。可是星空和道德似乎消失已久了。現(xiàn)在沒(méi)有這種敬畏感了，人太狂妄了。

在這一方面，我們每個(gè)人都是有鄉(xiāng)愁的，它是一種隱隱約約的恐懼感，在每個(gè)人的心里蔓延。當(dāng)有一天，你回望，突然發(fā)現(xiàn)你不屬于任何一個(gè)地方，你的根沒(méi)有了，人生活在時(shí)代的洪流之中，你連回頭的地方都沒(méi)有了。現(xiàn)在的我們，只朝著一個(gè)方向發(fā)展，物質(zhì)、金錢(qián)與權(quán)力，這個(gè)社會(huì)怨氣沖天，你去煩躁，去抱怨，去不擇手段，覺(jué)得社會(huì)虧欠你太多。在滾滾洪流中，需要一點(diǎn)定力，稍微拉回一些自己，這需要很大的反省能力。

Q：如何找回我們的故鄉(xiāng)？

A ：找回故鄉(xiāng)，廣義上，實(shí)際上是找回曾經(jīng)支撐維系我們這個(gè)民族發(fā)展的最樸素的道德方式。找回我們的故鄉(xiāng)，需要我們重新思索自己與這個(gè)國(guó)家、與這個(gè)民族的關(guān)系。從自己的故鄉(xiāng)出發(fā)，思索自己的家人、鄰居，他們的生活方式與思想需求，然后再來(lái)思索這個(gè)時(shí)代的發(fā)展。

人類(lèi)社會(huì)肯定不止趨同性的發(fā)展，在這樣一個(gè)共性高速一體化的發(fā)展下，怎么樣重新找到自我，就是怎么樣重新找到自己的故鄉(xiāng)，這既是自己的自我，也是民族的自我。現(xiàn)在，我們的國(guó)家需要找回它，否則有一天，如果我們沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)尋找的欲望和痕跡，我們的發(fā)展，很可能成為了別人的影子。

（本刊綜合自《中國(guó)周刊》2012年第1期、《南方周末》2013年5月17日、《南方都市報(bào)》2013年12月22日）