一切鄉愁都是文化的鄉愁

2009年10月，汪涌豪教授到訪德國法蘭克福大學孔子學院，并發表原題為《中國文化中的鄉土意識與情懷》的專題演講，闡述中國文化中濃郁的“鄉愁”特色。全文篇幅較長，本文為節選。

愛戀鄉土，進而愛戀祖國，是人類共同的情懷。所以在這個題目下，我們看得到各種慷慨高尚的志節，乃至悲壯凄婉的情感。用各位習慣的說法，因為故鄉是人自身的確證，是人認識世界最重要的起始。中國人當然也是如此，只不過，因受特殊生存環境與社會意識的影響，它有一些獨特的表現非常耐人尋味，它背后所深藏著的文化意味，更值得人探討和發揚。

“安土重遷”之所以成為中國人的集體意志與當然的選擇，是有不得不然的道理的

中華文明與西方文明同屬于“中緯度文明帶”，但因為從人文地理的角度考察，它除了有一面臨海的大河大陸型的基本地貌，它主要的文明地區地勢低平，加以土壤肥沃雨水充沛，造成了特殊的農耕社會之外，仍無法掩蓋其實際存在的近乎封閉的性質。所謂“禹、稷躬耕而有天下”，從早先的原始部落，一直到春秋戰國，廣大中原地區的文明幾乎都可歸因于封閉狀態下的農業發展，由此造成的“重本抑末”的治世方規，還有在此基礎上發展出的一整套家族宗法制度，都無不與之相密合與相適應。

譬如，因為前者，中國人主要采取勞動力與土地自然結合的方式生產。又因相對而言的民眾土寡，迫使人必須精耕細作；而這種精耕細作所造成的技藝與工具的完善，又反過來促使人更注意適應土地的生命周期，除非特殊情況，不會另行開辟屯墾之事。由此，它所建立起的自然經濟社會，基本上就是與外部世界關系松散甚至隔絕的區域性小社會。因為后者，中國人會在土地提供的現實的知足感基礎上，達成高度的情感與知覺的認同，由對土地生命周期的體認，進入到對鄉土習尚禮俗的沿遵。如此世世代代固守土地，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來，最后造成一種獨尚倫理的內傾的文化氣質。對既等級森嚴又上下親和的宗法權威的維護，對人倫血親和禮義孝敬的遵奉，對一種順天樂俗的生活情趣的崇尚，都是其表現。這與早先中亞游牧民族或歐洲海上民族通常更熱衷向外拓展相比，區別很是明顯。

我們要說的中國人的鄉土意識與情懷，正是基于上述文化傳統產生的。這種意識與情懷有一個基準性的情感表達，就是“安土重遷”。中國學者費孝通在《鄉土中國》中對此曾作過討論，他指出中國社會從表層看去就是鄉土的，它的特點是“不流動”，它所重視和追求的是“穩定”。因此在那里，人與人之間的空間排列關系孤立而隔膜，不以個體為單位，而以集團為單位，大而言之是同宗同族，小而言之是家庭與親人。至于這種穩定而不流動的關系之所以能夠確立，就是基于上述農耕社會的特點，以及由此形成的那一套家族宗法制度。所以，這個社會不需要創造關系，社會關系是生下來就決定了的，它關注的只是如何不破壞這種關系。而類似遠離鄉土的行為，就意味著“流動”，就是對“穩定”的破壞。從這個意義上說，“安土重遷”之所以成為中國人的集體意志與當然的選擇，是有不得不然的道理的。

也正因為是這樣，才有類似“物離鄉貴，人離鄉減”、“寧戀本鄉一捻土，莫愛他鄉萬兩金”等諺語出現。或許有人會問，中國不是還有一句話，叫“樹挪死，人挪活”嗎，那又怎么講？其實那主要是就一個人的行當選擇講，而不是說人可以隨意背離故土。

盡管中國也追求并珍惜這種友誼，但鄉土的一切仍無法代替

說到這里，相信各位一定會想到孔子講的“父母在，不遠游”了。確實，這種不離棄父母遠走他鄉，也是出于對宗法社會人倫血親和禮義孝敬的遵奉。因為所謂“宗”，依《說文》的解釋就是“尊祖廟也”，漢字的書寫從“門”從“示”，“示”謂神，“門”謂家。自周天子行“家天下”，《周禮·大司徒》就明載“令五家為比，使之相保；五比為閭，使之相受；四閭為族，使之相葬；五族為黨，使之相救；五黨為州，使之相赒；五州為鄉，使之相賓”。當然，“不遠游”不等于絕對不讓人出門，只是說，當你一定要外出時，對父母必須有一個妥善的安頓，自己則必須有一個確定的方向，不然無目的地游蕩，會徒增父母的困擾。是所謂“游必有方”。

至于為避亂、逃災、求仕、謫居和從軍，種種現實的原因，使得中國人更不免經常要離開鄉土。盡管如此，他們全部的情感與想象仍會留在自己的鄉土，他們感覺中最好的人事也仍然是鄉人與鄉情。這一點，對今天更樂意周游世界的各位來說可能比較難理解。還有，你們都不愿做所謂的“困守者”，更愿意領略與自己不同的生活，并樂意與不同生活中的人交朋友，你們的說法是，“有友誼的地方就是故鄉”，甚至認為，“在世界的某個地方，人總會遇到故鄉”。我所喜歡的瑞士作家馬克斯·弗里施就這樣說過。但中國人不這樣，只要你有留意，乃或與中國人有交往，你就知道，盡管他們也追求并珍惜這種友誼，但鄉土的一切仍無法代替。所以，通常是這樣，當他們離家越遠，心反而貼得更近。

中國文化中的鄉土意識與情懷，固然主要是對家人、鄉土和母國，但本質上說，更是對歷史，對文化

由此可見，鄉土情懷對中國人心靈的植入，是那樣深切地扎根在人心底，以至于成為其情感最深層的底色，認識世界最穩定重要的“內結構”。這種中國文化中的鄉土意識與情懷，固然主要是對家人、鄉土和母國，但本質上說，更是對歷史，對文化。

與其他古老的傳統一樣，對鄉土的眷戀與熱愛，已然成為中國文化的一部分。有時候，中國人所有的邊緣焦慮和生存痛感，不僅基于“生活在別處”的不習慣與不方便，還基于文化身份的失落，包括由此引出的被“他者化”的痛苦。中國很大，中國的古人很容易在各自生命的不同階段和場域體會到這種痛苦。一旦再走出國門，走向世界，這種內在的基因不可避免地被激活。此時所謂鄉土意識的文化根性就會逃無所逃地顯現出來，以至于有時人已慨然賦歸，心仍不能平復。自幾個世紀前東西方文明初度交往，尤其是近代以來中國人敏感而真實的文字記錄，都清楚地揭示了這一點。

現在，各位在世界各地，一定到處可見讀書、旅游、做生意的中國人，有的人已獲定居。你起初覺得訝異，繼后略感不安。但當你了解了中國人的鄉土意識，進而家國情懷，你就會理解，這基本上與你為生活和事業去中國是一樣的。所不同的是，受傳統的影響，這個中國人的鄉愁可能更強烈一些，他更容易在鄉愁中感受自己的過去，并更自覺地維護自己的文化。“鄉愁”這個詞的西語詞源本不僅指思鄉，還包含對過往的難以言說的疼惜。漢語中沒有這層意思，但中國人心里都有。

尤其是今天，全球化特有的“統合”、“壓縮”性質，使得現代人普遍產生出一種類似羅蘭·羅伯森所說的“現代性鄉愁”。這種鄉愁依托深厚的文化母體，對每個身在異鄉的中國人而言特別易于感受。故當對鄉土的眷戀凝結成濃稠的鄉愁，這個鄉愁雖可能沾帶有羅伯森《全球化：社會理論和全球文化》中所說的“家的意識形態”，但從根本上說，更與一個民族的歷史與文化相關。說到底，一切的鄉愁，都是對文化的鄉愁。

這種對鄉土的懷戀，其實就是對廣義的中國文化的懷戀。用中國學者李大釗的區分，如果說西方文化是一種動的文化，那它就是靜的文化；再依陳序經《東西文化觀》一書所討論的，如果說西方文化是一種“游而求食”的“動物文化”，那它就是“植根于土壤”的“植物文化”。中國人對鄉土的懷戀，就像樹深深地根植于自己的文化土壤。

（摘編自《文匯報》2010年4月18日）