過敏

2014年6月至7月間，車前子個展《過敏》在北京798藝術區樹下畫廊展出。這是一個詩人的展覽，也是文人水墨的另一番面貌。展覽上的作品均為尺寸不大的小品，簡單的運筆用色中是文人的清雅。大多作品都配有詩，這也與車前子的詩人和作家身份相應，他自上世紀八十年代初便涉身于先鋒詩歌寫作。近年來則專注于繪畫創作，但不難看出車前子的寫作和繪畫之間一脈相承的關系，這將為文人繪畫如何根植于當代土壤提供思考。

藝報：這次展覽叫過敏，很有意思，我們就從過敏開始談吧，看到冊頁里家玲給你寫的附記，說如果不過敏，就不是車前子了，這種過敏我們該如何理解？是否可以理解為一種直覺？

車前子：對于某一些人來講，過敏可能是一種文化過敏。而對于我來講，不僅僅是文化過敏，也是一種生理性的過敏。我是過敏性體質，在南方只要一下雨我就會過敏。我連一些古書都不能看，因為一聞到書庫里古書的那種霉的味道就會打噴嚏。我覺得可以將中國文化看成是一種過敏體質，中國文化的敏感性值得我們去琢磨。古典詩歌中的平仄不僅僅是一種技術，還是中國人對聲音的一種敏感。這種敏感在音韻方面表現得比較單純，而在古典詩歌中則會呈現一種極其繁復的狀態。另外一種敏感就是水墨。水墨就其材料的敏感度而言，西方的水彩畫可能都無法比擬。中國的文化更多的是一種智者的文化，水墨的表現也是一種智者的表現。水墨和水有關系，水豐富的地方萬物生長。尤其是在生宣上畫畫，筆上含水量的多少、下筆的輕重、纖維的長短、紙張的厚薄等等這些都是在敏感的狀態里完成的。因此，水墨變得很敏感。

藝報：這種文化上的敏感在您看來，是天生的還是后天學習所得？

車前子：每一個中國人都天生有一種文化上的敏感，后天的修養和積累也有一定的作用。一個人喜歡上水墨是知書達理的表現，很多當代人都喜歡上了水墨。當一個人有了生活閱歷之后，本民族和種族的東西看起來會更濃厚一些。這也是一種敏感，表明他開始對文化有了敏感。

藝報：由于和家玲是同學，在他的感染下，從您的詩歌到接觸您的繪畫，在您的生命中，二者處于什么樣的位置？

車前子：簡單的說，就像吃飯和喝酒的關系，畫畫花的時間多一些，寫作就像是喝酒。寫作的時間多一點，畫畫就像是喝酒。不過人總是吃飯比喝酒多，對于我來說，吃飯和喝酒都是生活的必需。

藝報：您如何看待您的繪畫方式？

車前子：我畫畫的偶然性更多一些，在我看來，偶然性和敏感是緊密相連的。畫水墨第一筆很重要，筆筆生發，一定要重視第一筆，第一筆是這幅畫的氛圍。第一筆沒有好壞，這就體現了偶然性，在之后的繪畫中，再去給這偶然性尋找理由。理性與非理性，就像牛奶和礦泉水，并不能分得這么清楚。這就更像大家平時所討論的形式和內容，我覺得形式和內容沒有什么可以值得討論的。舉例來說，鐘擺的左面是形式，右面是內容，但是鐘擺是在左右搖擺中才能產生時間。文學作品或者繪畫作品永遠都是擺動在形式和內容之間。

藝報：家玲曾以您為個案來探討當代文人繪畫方式的可能性，就您個人而言，您如何看待當下文人繪畫，您覺得可能性在哪里？

車前子：他的這篇文章讓我更堅定了一些東西。也許概念不重要，在中國繪畫史中，的確有文人畫這一種狀態，談論文人畫并不一定要說具體作品，多年來，文人畫也在發生著變化。我們現在看趙孟頫的畫，就很少用文人畫這個觀念。而徐渭的畫，我們認為是文人畫的符號，但在當時誰都不會稱其作品為文人畫。這可以看出來，文人畫的概念也在變化。但是也有很嚴格的標準。我覺得文心（文脈）很重要，自由、創造、想象力等也不可忽視。繪畫很多時候是有天意的，要遵循天意。不是我自己想往哪方面走就往哪方面走，我認為，首先要做的就是個人修養方面，比如讀書、交友、性格的磨練等，加上剛才談到的文心，中國文化對性格是有要求的，要求的是沉靜。沉靜下來看某些事情可能會更懵懂，這里用懵懂可能會更好。石濤寫過這么一本書《苦瓜和尚話語錄》，但都不如八大山人的一段話“適才抹得花王一幅，大是懵懂”，這是中國人的文化品質，或者是中國人和世界的某種關系，也就是水墨中的極高的境界。這和劉勰在《文心雕龍 神思》寫的“意空翻而易奇，言征實而難巧”這兩句所表達的意思頗為相近。