薩歲女神的孩子

典型與群像

《老寨》的基本價值觀是通過一個普通家庭的日常生活與四季勞作，折射處于轉(zhuǎn)折期的老寨歷史變遷和侗族文化的傳承危機。

這條思路來源于紀錄片《歸途列車》的啟示。在那個故事中，導演范立欣用極為平凡細膩的視角，講述經(jīng)濟全球化浪潮中一個平凡打工家庭回家的故事。影片在令我動容的同時，也讓我思考：當這座深山里的老寨即將被開發(fā)為旅游景點后，現(xiàn)代化浪潮會給這里的本土文化與世代務農(nóng)的侗族人帶來什么樣的影響？正處于轉(zhuǎn)折期的普通家庭生活現(xiàn)狀如何？

因此，在前期籌備過程中，我對被攝對象提出了四個設(shè)想：

首先，這個家庭必須是典型的侗族人家，對侗族文化有著強烈的認可度；其次，主人公必須具備較強的故事性，這種故事性與整部影片的主題意義相關(guān)； 再次，講述真實的故事，以情動人，盡可能把導演的痕跡藏在鏡頭后面；最后，不要激烈的矛盾沖突，整體影像風格平淡樸實自然。

黃崗侗寨是一個純粹的農(nóng)耕社會。除去短暫的農(nóng)閑時節(jié)，農(nóng)耕勞作幾乎占據(jù)了當?shù)厝怂械臅r間和精力，只有將鏡頭對準這個村子的日常勞作與春耕秋收，才能把這個寨子的文化根基和普通人家的命運悲歡展現(xiàn)出來，所以，在籌備之初，我擬訂了三次拍攝計劃：

2012年10月，修路、秋收等；2013年1—2月，冬日祭祀、鼓樓對歌和家庭生活等；2013年3月，春耕勞作等內(nèi)容。

由于在籌備前，我已經(jīng)在2012年夏天完成了六月十五“喊天節(jié)”那部分內(nèi)容的拍攝，所以夏天沒有列入計劃。結(jié)合之前積累的素材，走訪多戶人家之后，吳正國一家進入了我的視野。

吳正國一家

吳正國老人今年73歲，世代居住黃崗村，由于常年從事繁重的體力勞作，駝背已近90度。老人一生結(jié)過兩次婚，與現(xiàn)任妻子吳培業(yè)育有兩女一男，女兒出嫁之后，就和唯一的兒子生活在一起。雖然只有小學文化，可在那個年代，已是知識分子了，所以，憑借著他勤奮踏實的性格，在黃崗先后做過小學教師、村長、書記和寨佬等職務，帶領(lǐng)黃崗村民開疆拓土，挖田修路，讓魚塘和稻田遍布山野。“文革”后，時任村支書的吳正國老人向上級申請，恢復了侗族傳統(tǒng)的信仰習俗和民族活動，修建了五座侗族的標志性建筑—鼓樓。直到現(xiàn)在，吳正國老人依然主持著黃崗侗寨重要的祭祀活動和重大節(jié)日，在群眾當中有著極高的威望。

吳再光是吳正國老人唯一的兒子。老人曾對吳再光抱有極高的期望，培養(yǎng)他一直念到了黔東南州黎平師范學校。吳再光曾是整個寨子文化水平最高的人。畢業(yè)后吳再光在外鄉(xiāng)教書，后來因家中父母年老，調(diào)回本村任教，在教書的同時幫襯家中勞作。

兒媳吳松花也是黃崗人，幼時家貧，加上當?shù)刂啬休p女思想，沒有入過學堂，所以到現(xiàn)在也聽不懂也不會說普通話—當然，這在寨子里是一個非常普遍的現(xiàn)象。這里三十歲以上婦女，90%以上都是文盲，不懂漢話。

2000年左右，經(jīng)雙方父母包辦，吳松花與吳再光結(jié)婚。婚后不久，先后有了兩個女兒，大女兒名叫吳平芝，小女兒名叫吳平香，日子過得平淡而寧靜。直到拍攝《老寨》時，他們家的小女兒6歲，大女兒12歲，快上初中了。

這三代同堂的家庭與別的村民一樣過著平凡而樸實的生活，但2007年，家中唯一的經(jīng)濟來源和勞動力吳再光被糖尿病剝奪了勞動能力，每年還得支出大筆醫(yī)療費用。從此只有兒媳在艱難地支撐著這個家……

創(chuàng)作與反思

紀錄片創(chuàng)作是一個十分艱辛的過程，是對創(chuàng)作者體力、腦力和創(chuàng)造力的集中考驗，但是它又非常有魅力，這種魅力體現(xiàn)在紀錄片的真實性和創(chuàng)作過程的不確定性。除了一些可預測的事件外，從細節(jié)層面來說，你永遠不可能知道下一步會發(fā)生什么，正是這種不確定性給了我創(chuàng)作驚喜。

由于影片拍攝地路途遙遠，制作周期長，預算吃緊，所以攝制團隊人員很少，有時甚至就我一個人。在不影響拍攝的前提下，我把器材精簡到了極致：一臺索尼PMW-EX1數(shù)字高清攝影機及其附屬存儲卡和電池，一個三腳架，一支416話筒以及一臺筆記本電腦。

現(xiàn)在反思整個創(chuàng)作過程，總結(jié)出了以下幾條經(jīng)驗：

首先，少數(shù)民族題材的紀錄片創(chuàng)作，必須具備一定的民族學和人類學研究方法，了解當?shù)氐臍v史信仰、生產(chǎn)生活習俗及其背后的文化學意義。

我曾經(jīng)在中央民族大學的學習，使我學會用一種平等、包容和欣賞的眼光來看待少數(shù)民族文化。因為與中央民族大學的侗族研究專家栗文清老師有著多年的交往（她在侗族研究領(lǐng)域有著深刻與獨到的見解），通過與她的交流，我確立起對侗族人和信仰的基本認識：人們高度統(tǒng)一在“薩歲女神”的周圍。她是侗族人對天、太陽、大自然、祖先、母性、生育等復雜崇拜神格化的結(jié)果，通過在日常勞作、節(jié)日慶典和侗族大歌中對薩歲女神的祭祀與歌頌來規(guī)范人們的思想、言行和人際關(guān)系。對薩歲女神的崇拜是侗族文化的基石，侗族的哲學思想、生命意識、自然觀念和生產(chǎn)勞作，都是建立在這個基石之上。

在明白侗族的核心價值觀后，再來理解和拍攝影片中提到的“喊天節(jié)”、“雞卦斷吉兇”、“鼓樓對歌”甚至飲食起居都不再困難了。

第二，溝通的重要性。在紀錄片創(chuàng)作過程中，沒有彼此的溝通、了解和信任，就不會有紀錄片創(chuàng)作。紀錄片的特殊性決定了創(chuàng)作者必須掌握與人溝通的技巧，在拍攝過程中，只有用心觀察，平等交流，讓被攝者忽略攝影機的存在，才能拍到真正想要的東西。

第三，對影片主人公的采訪成敗決定影片的成功與否。在采訪過程中，為了盡可能真實還原人物情緒和采訪環(huán)境，我很少讓被攝者直面鏡頭。為了增加單位時間內(nèi)鏡頭語言的信息含量，很多采訪都處理成畫外音。

圍繞影片主題和對被訪者的了解，事先列出采訪提綱非常有必要，只要是與主人公相關(guān)的問題，事無巨細，都可涉及。有時拋出十多個問題，最后能用的只有一個，但這個回答含金量非常大。

最后，要帶著剪輯思路拍攝。由于紀錄片的特殊性，不可能像故事片一樣事先設(shè)計好情節(jié)劇本，然后圍繞劇本進行創(chuàng)作，但是紀錄片要有主題，沿著這條主題思路，相關(guān)聯(lián)的人和事都可拍攝，然后確保每場戲的鏡頭數(shù)量：特寫、近景、中景、全景、切入、切出等，盡可能都拍攝到，為后期剪輯提供更多有效畫面。

最后一次拍攝是在今年的3月份。影片主人公吳再光病情加重，住進了湖南懷化的靖州醫(yī)院。因為3月的老寨正值農(nóng)忙，妻子吳松花必須在家犁田耙田，只得由老父親照顧。當時吳再光已住院十多天了。我覺得這個事件非常重要，立刻預訂了從北京飛往長沙的機票，然后倒兩次火車到達靖州醫(yī)院。

在醫(yī)院的三天，我拍攝到老人艱難而又細心地照顧自己的兒子，采訪到他對家庭真實的想法。然后陪伴他們出院，穿過湘黔邊界回到了黃崗村，采訪和拍攝了吳松花犁田耙田，采訪到了她對家庭的期待。剪輯時這部分內(nèi)容最流暢，情感也最真摯，占了整個影片近三分之一的時長。

如果沒有最后一次拍攝，整部影片很難成立。看來，薩歲女神還是比較眷顧，給了我最后一次機會。

剪輯的二次構(gòu)思

整個剪輯過程，前后用了近兩個月的時間。我在這期間征求了多方意見，經(jīng)歷了多次顛覆性修改和重構(gòu)。整個剪輯主要包括畫面剪輯、聲音剪輯和主題音樂三個部分，由于整個影片基本都是同期聲，所以后期空間不是很大，重點主要放在了畫面編輯上。

剪輯思路是：以修路為契機，吳正國一家的命運為敘事主線，將寨子里的生老病死、喜怒哀樂融入其中。

原本我希望把拍攝到的老人去世葬禮和小孩出生命名儀式都加進去，但無法將這兩個事件與影片敘事主線建立關(guān)聯(lián)。如葬禮非常具有侗族特點，很能體現(xiàn)侗族人對生與死的看法，但它片中任何一個位置，都會讓人感覺是某個主人公去世了，所以只能忍痛割愛。

剪輯過程中，除了展現(xiàn)主人公的日常勞作之外，我還加入了織染侗布的線索。因為侗布制作工序繁雜，技術(shù)考究，有著很強的形式美感和文化底蘊，最能展現(xiàn)侗族婦女的精神氣質(zhì)和美學追求。這也很好地體現(xiàn)出了吳松花的家庭頂梁作用，因為在男耕女織的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，女人是不會去犁田的。但吳松華卻在丈夫病倒后，肩負起了農(nóng)耕和織布雙重使命，同時扮演了男人和女人雙重角色。

為了引導觀眾理解影片，我邀請北京電影學院影視中心的黃凱恩老師幫我錄制少量引導性解說詞，然后為聲音做了音量平衡和立體聲處理，以及少量音效創(chuàng)作，使整個觀影感受更加流暢和自然。

略帶哀傷的主題音樂是由當?shù)馗鑾焻秋@良吟唱的一首情歌，邀請王浩作曲，配上鋼琴旋律，使整部影片多了幾分空靈，對渲染人物情緒有很大幫助。

結(jié)語

回顧近一年的創(chuàng)作過程，我把幾乎所有的精力都投入到了《老寨》中，包括2013年的農(nóng)歷春節(jié)，我都是在寨子里度過，整個過程艱辛而孤單。從北京到那個寨子即使坐飛機也得兩天時間。而從貴陽到黃崗村最快也得六七個小時，扛著笨重的攝影器材，長途跋涉，其中艱辛唯有自知，如無師友幫助和村民們的熱情，很難堅持到最后。

紀錄片創(chuàng)作是一個長期修煉的過程，導演對事件觀察的細致程度和對問題思考的深度與廣度，往往決定了影片最后的呈現(xiàn)出來的效果。囿于時間的限制，我無法將全部想法都在影片當中展現(xiàn)出來，對人物情感挖掘、主題掌控等方面都存在諸多不足之處，希望能在下次創(chuàng)作當中有所改進和提高。