《綠洲》與甘雨胡同六號

《綠洲》，1936年4月1日在北平創刊。綠洲月刊社編輯部編輯，綠洲月刊社發行部發行，代表人杜汶呈。

杜汶呈（1910—1996），原名杜文成。常用的筆名是南星，另有林棲、杜南星、石雨等。河北懷柔（今屬北京）人。長于詩和散文，也從事文學翻譯。南星的老友張中行說：“我們最初認識是在通縣師范。那是二十年代后期，我們都在那里上學。他在十三班；我在十二班，比他早半年。在那里幾乎沒有來往，但是印象卻很清楚。他中等身材，清瘦，臉上總像有些疙瘩。動作輕快，說話敏捷，忽此忽彼，常常像是心不在焉的樣子。對他印象清楚，還有個原因，是聽人議論，他脾氣有些古怪，衣服，飲食，功課，出路，這類事他都不在意，卻喜歡寫作，并且已經發表過詩和散文，而且正在同外邊什么人合辦名為《綠洲》的文學刊物。”（《詩人南星》）這最后一句記憶有誤。1935年，《綠洲》創刊的前一年，南星已從北京大學外語系畢業，在北平的一所中學教書。

創刊號有《綠洲編輯室》，編者說：“《綠洲》這兩個字是有人用過的。我們一則覺得刊物的名字不十分要緊，二則不愿意給一個小東西起偉大的名字，我們寧在這小小的Oasis上寄托我們的希望。”至于刊物的宗旨：

關于本刊的性質，正如我們給幾位執筆人信中所說的，“內容不限，但不擬刊載幽默與感傷文字”。我們想把這小刊物做成一個綜合的文藝雜志，譯作兼載，對于現代性與前代性的東西不愿摒棄任一種而愿加以選擇，對于文藝各部門也不打算有所偏重，我們不把詩歌用更小的字排版，不讓小說占據了大半的篇幅，多數雜志因興趣關系不甚重視的文藝理論，也給它留出相當的地位。

這里說“譯作兼載”，但《投稿簡章》中卻專列一條：“譯稿暫時不收。”看來是不收外稿，因為雜志刊載有理論、小說、戲劇等多篇譯文，占了較大的比重。

《綠洲》是北京大學外語系學生辦的刊物。當時在北大外語系讀書并有散文在《綠洲》發表的方敬（1914—1996），晚年有《意氣尚敢抗波濤》一文，回憶朱光潛教授關心同學們的文學寫作和文學活動：“一些愛好新文學的同學要辦一個刊物，他就積極支持和贊助。這個刊物的格式像《水星》，大三十二開，封面樸素，刊頭兩個綠色大字‘綠洲’就出自朱先生的手筆。”（封面“綠洲”兩字，第一、二、三期分別為黑色、紅色、綠色。——引者）創刊號上有朱光潛（1897—1986）的《論靈感》。《農人皮爾斯之幻夢》的作者梁實秋（1903—1987），曾任北大外語系主任。德國R.M.Rilke《給青年詩人卡卜斯的信》的譯者馮至（1905—1993）、美國Walt.Whitman《獻給失敗的人們》的譯者李健吾（1906—1982），則是留德、留法歸國的學者。李廣田（1906—1968）、卞之琳（1912—2000）等，都是北大外語系畢業的學生。作者的陣容很為可觀，而且年富力強。多數是二十多歲的年輕人，有的正值三十來歲的盛年。年齡最大的是朱光潛，四十歲，已經在歐洲留學八年，先后獲得愛丁堡大學碩士學位和斯特拉斯堡大學博士學位，于1933年執教北大外語系。

1935年畢業于清華大學研究院的曹葆華（1906—1978），有《抒情十三章》《寄詩魂》《落日頌》《靈焰》等多部詩集出版，他著力于梵樂希《現代詩論》等西方詩歌理論的譯介，推進了中國詩歌批評的現代化進程，以個人的凝聚力和影響力啟蒙和引導了北平“現代派”詩人群。曹葆華的好友何其芳（1912—1977），1935年畢業于北大哲學系，只是他的興趣不在哲學而在文學，《綠洲》上也有詩作發表。這年3月和6月，他的詩集《漢園集》（與李廣田、卞之琳合編）及散文集《畫夢錄》分別出版，聲名大振。江蘇無錫人徐芳（1912— ），1935年北大國文系畢業后留校編輯《歌謠周刊》。她暗戀著畢業論文的指導教師、時任北大文學院院長的胡適。1936年1月下旬到2月下旬，曾和胡適有一段密切的交往。愛的情愫發之為詩，留下了不少篇章。1937年9月，胡適去美國，斷了這份不可能有結果的情緣。“抗戰爆發，徐芳遷移到西南大后方，后來嫁給了詩人殷夫‘別了’的哥哥徐培根，一位國民黨將領。徐芳詩作絕響是《月夜》，寫于1950年，在臺灣。作為軍人家屬移居到孤島，她從此徹底失去了詩情。”（陳學勇：《當年她匆匆走過詩壇——讀徐芳》）陳敬容（1917—1989），四川樂山人。1934年，十七歲時隨著戀人曹葆華來到北平，當時在清華、北大旁聽，并寫詩。十多年之后，她成為新文學史稱作“九葉詩派”的九位詩人之一。《綠洲》上有徐芳的《杜鵑》和陳敬容的《等待》。

活躍在《綠洲》，后來也是“九葉詩派”一員的另一個年輕人是辛笛。

辛笛（1912—2004），原名王馨迪，另有筆名王心笛、心笛、一民、鴻等。祖籍江蘇淮安，生于天津。1935年畢業于清華大學外文系。1936年赴英國愛丁堡大學研究英國文學。1939年回國，先后在暨南大學、光華大學任教。1941年改入銀行任職。

第一期《綠洲》有辛笛的詩《無題》：

“朋友，你應該有個家了

——隔院的花開過了墻。”

但我更愛風花的日子，

高風的夜里，

有暈了酒的月亮安心。

你知道，

當輕馬車輕碾著柳絮的時候，

我將是一個御者，

載去我自己和我的黃昏。

“是的，朋友，二月雨如絲，

——二月的好天氣。”

這首詩后收入《手掌集》，略有修改，題為《二月》：

“HT，你喜歡家嗎？

——院的花開過了墻。”

但我更愛北國春日之遲遲，

看高風下，

暈了酒的月亮安心。

你知道，

當輕馬車輕碾著柳絮的時候，

我將是一個御者，

載去我的，或是你的，

一蓑風，一蓑雨。

“是的，朋友，二月雨如絲，

——二月的好天氣。”

詩寫得輕快明晰。開頭是朋友對HT講的，HT是辛笛名字英文拼音（當時采用的是威妥瑪拼音）的字母。外文系的同學有時寫信、寫詩、寫文，往往會用HT稱呼他。詩的結尾是他對朋友講的，其實全詩以詩人的答復為主。（王圣思：《情系甘雨胡同六號》）

第二期有辛笛的日記體散文《春日草葉》。編者在第一期《綠洲編輯室》說：“我們想多刊載一些親切誠實的書札或日記，本期的‘書札特輯’是一個嘗試，希望讀者不要以讀文章的態度去讀他們。”這個欄目還刊發了南星譯的《歌德致妹書》，殷晶子的《箕茨致妹書》，葉宜的《葉宜致妹書》（西北游簡）。

辛笛《春日草葉》中記1936年2月20日至3月28日與友人的交往和課余生活。從清華畢業到去英國留學前有一年時間，辛笛住在甘雨胡同六號。這里原是一所不起眼的道觀，香火久廢，主持的道人把它改作變相的北方客棧。辛笛租的是道觀后邊的右方小院，住房僅一小間，但關起院門，自成一統，十分幽靜。《無題》（《二月》）和《春日草葉》都是入住六號以后的作品。《春日草葉》寫小院靜好的魅力：“說住處有花有木，窗下的是一株丁香，春天若果已來時，當不至感及顏色的寂寞；說地點也很適中，去市場去學校都不過隔兩條街，而繁囂的市聲卻只隱隱地傳來，覺得遼遠，時有啼鳥，給這院落的平靜添一點韻響。”另有一首詩《丁香、燈和夜》，也是對小院風致的吟詠。辛笛的朋友，清華的孫晉三、高承志，比辛笛低一年的唐寶心[筆名葉宜，《葉宜致妹書》（西北游簡）的作者]，《綠洲》的代表人、北大的杜紋成（南星）等都是到甘雨胡同六號訪談的常客。南星和唐寶心又是通縣師范學校的同學，《春日草葉》文中的N指南星，P指唐寶心。

南星在辛笛去英國之后一度也住到甘雨胡同六號。他一篇散文的題目就是《甘雨胡同六號》，眷戀那值得追憶的溫馨時光：

那小小的隱秘的庭院有比廟宇應有的更多的寂靜，坐在終日關閉著的大殿里的佛像永遠沒有聲音，有人從院中走過，腳步也是輕悄可聽的。HT住在那兒，后來YC也住在那兒。（比我更清楚地記得那院子和它的魔力的人恐怕只有他們了，而他們又早已“遷居”到難以想像的生疏遙遠的地方，年年沒有信來，而且似乎沒有再回來的可能，罷了，罷了。）我們念書，閑談，想各人的心思，再閑談，我們守著院里的丁香，看著它們生芽，開花，然后葉子一天比一天豐潤。我們也沒有疏忽了刺柏棗樹，和我們自己種植的叢花，和它們一起分享清涼的雨和美好的陽光，什么樣的生活！若夜間有月光，我們就在無數柔和的影子中間靜坐，祈禱，做夢，枝葉上的水滴或是熟透了的棗有時從夢中飄落在地上，我們的夢卻做得長，沒有盡頭地長，一直到月亮輕輕地隱沒下去的時候，或者說一直到那一天，許多人都經歷過那一天，有兩輛車停在你的門外，然后你和它們一起走了，對門里的人說聲再見，好像是還有回去的日子……

后來他又用“甘雨胡同六號”做了一本散文集的書名。南星的散文文情俱至，十分耐讀。張中行是很贊賞他這位老朋友的，晚年還稱道南星“乃極聰慧之人，不僅是詩人，而且就鎮日生活于詩境之中。并說，世有三種人：其一為無詩亦不知詩者，即渾渾噩噩之蕓蕓眾生；其二為知詩而未入詩者，此即有追求而未能免俗之士；其三則是化入詩中者。而杜氏南星，誠屬此世之未可多得的第三境界中人。”（揚之水：《關于南星先生》）欣慕之情溢于言表。

《綠洲》1936年6月出版第三期后停刊，共出三期。第二期有《杜紋呈啟事》：“本人以久病之軀，難任繁劇，自第三期起，特請王章樹先生代為負責主編。”王章樹，四川人，南星的北大外語系同門，留學劍橋。責編：思 源