“走”與“走”

畢飛宇

林沖在本質上是一個怕事的人，作為一個出色的技術干部，他后來的一切都是被社會環境所逼的，也就是我們常說的那個“逼上梁山”。我所關心的問題是，從一個技術干部變成一個土匪骨干，他一路是怎么“走”的？施耐庵又是如何去描寫他的這個“走”的？我想告訴你們的是，施耐庵在林沖的身上體現出了一位一流小說家強大的邏輯能力，這個邏輯能力就是生活的必然性。如果說，在林沖的落草之路上有一樣東西是偶然的，那么，我們馬上就可以宣布，林沖這個人被寫壞了。

林沖的噩運從他太太一出場實際上就已經降臨了，這個噩運就是社會性，就是權貴，就是利益集團——高太尉、高衙內、富安、陸虞候。應當說，在經歷了誤入白虎堂、刺配滄州道等一系列的欺壓之后，林沖的人生已徹底崩潰，這個在座的每個人都知道。我要指出的是，即使林沖的人生崩潰了，這個怕事的男人依然沒有落草的打算。他唯一的愿望是什么？是做一個好囚犯，積極改造，重新回到主流社會。可林沖怎么就“走”上梁山了呢？兩樣東西出現了，一個是風，一個是雪。

我們先來說雪。從邏輯上說，雪的作用有兩個，第一，正因為有雪，林沖才會烤火，林沖才會生火，林沖在離開房間之前才會仔細地處理火。施耐庵在這個地方的描寫是細致入微的，這樣細致的描寫給我們證明了兩件事：A，林沖早就接受了他的噩運，他是一個好犯人，一直在積極地、配合地改造他自己；B，這同時也證明了另一件事情，草料場的大火和林沖一點關系都沒有，有人想陷害林沖，嚴格地說，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因為有雪，雪把房子壓塌了，林沖才無處藏身，才能離開草料場。某種意義上說，雪在刁難林沖，雪也在挽救林沖，沒有雪，林沖的故事將戛然而止。這是不可想象的。

我們再來談風。風的作用要更大一些。第一，如果沒有風，草料場的大火也許就有救，只要大火被撲滅了，林沖也許就還有生路。但是，這不是關鍵，關鍵的是第二，如果沒有風，林沖在山神廟里關門的動作就不一樣了。對林沖來說，如何關門才是重中之重。我們先來看小說里頭是如何描寫林沖關門的：

入得廟門，（林沖）再把門掩上，旁邊有一塊大石頭，掇將過來，靠了門。

現在，這塊大石頭不再是石頭，它是麥克風，它向林沖現場直播了陸虞候和富安的驚天陰謀。這塊大石頭不只是將廟外的世界和廟內的世界阻擋開來了，同時，這塊大石頭也將廟外的世界和廟內的世界聯系起來了。它讓林沖真正了解了自己的處境，他其實是死無葬身之地的。我們來看一看這里頭的邏輯關系：林沖殺人——為什么殺人？林沖知道了真相，暴怒——為什么暴怒？陸虞候、富安肆無忌憚地實話實說——為什么實話實說？陸虞候、富安沒能與林沖見面——為什么不能見面？門打不開——為什么打不開？門后有塊大石頭——為什么需要大石頭？風太大。這里的邏輯無限地縝密，密不透風。

有沒有人舉手要問問題？沒有。那我就自己問自己一個問題，你剛才不是說，林沖的噩運是社會性的么？林沖在他的落草之路上沒有一件是偶然的么？那好，問題來了，雪和風并沒有社會性，它們是純天然、純自然的，自然性難道不是偶然的么？

這個問題雖然是我自己提出來的，我還是要說，這是一個好問題。我想說，在這里，雪和風都不是自然的，更不是偶然的。

即將證明這個觀點的不是我，是小說里的一個人物，他叫李小二，也就是在東京偷了東西被林沖搭救的那個小京漂。因為開酒館，小京漂在他的小酒館里看見了兩個鬼鬼祟祟的“尷尬人”，因為“尷尬”，李小二在第一時間把這個消息報告了林沖，林沖一聽就知道那個三十來歲的男人就是陸虞候，為此，林沖還特地到街上去買了一把尖刀，街前街后找了三五日。

問題出在第六日，施耐庵明確地告訴我們，是第六日。第六日，林沖的工作突然被調動了，他被上級部門由牢城營內調到了草料場。林沖剛剛抵達草料場，作者施耐庵幾乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是氣象，作者寫道：

“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚下了一天大雪來。”

在小說里頭，我們把這樣的文字叫做環境描寫。現在我反過來要問你們一個問題了，作者在這個地方為什么要來一段環境描寫？對，通過這樣的環境描寫，聯系到上下文，我們知道了一件事，在過去的六天里頭，被李小二發現的那兩個“尷尬人”其實一直都藏在暗處，他們在做一件大事，那就是等待。等什么？等風和雪。他們不傻，大風不來，他們是不會放火的，沒有大風，草料場就不會被燒光，他們就不能將林沖置于死地。你說說，兩個人心懷鬼胎、周密策劃、等了六天才等來的大風雪是自然的么？是偶然的么？當然不是。風來了，雪來了，林沖的工作被調動了，一切都是按計劃走的，一切都是必然。