一間普通病房里。一位年過(guò)半百、身穿將軍服的男子,拿出一枚將軍勛章,輕輕地放到病床前女子的手上,喃喃自語(yǔ):“我被授予少將軍銜了,這也有你的心血,你摸摸它吧。”他對(duì)著女子的嘴唇深情一吻。女子的嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎意猶未盡,爾后,眼淚從眼眶緩緩滑出……
將軍叫陳禮國(guó),第二炮兵某部副總工程師,是我國(guó)有名的導(dǎo)彈專家,軍委總裝備部技術(shù)專家組成員,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。躺在病床上的是他的妻子黃曉琳。黃曉琳因?yàn)槟X溢血引起腦室嚴(yán)重變形,兩度成為“植物人”。陳禮國(guó)沒(méi)有放棄,他覺(jué)得妻子只要有一口氣,就說(shuō)明她還在堅(jiān)持,就舍不得這個(gè)家,自己就沒(méi)有放棄的理由。他想盡各種辦法,用自己的愛(ài),用自己的吻,去靜靜地守候愛(ài)妻歸來(lái)……
“沒(méi)有了你,我就像一只孤獨(dú)的大雁,找不到回家的路……”
妻子黃曉琳原是一名大學(xué)教師,父母都是高干,為了支持丈夫的事業(yè),她放棄了大城市優(yōu)越生活,帶著女兒陳佳來(lái)到丈夫工作所在地。
1996年7月27日,剛剛加班完成一項(xiàng)科研試驗(yàn)的陳禮國(guó),準(zhǔn)備回家陪陪妻子。
這天,陳禮國(guó)想給妻子一個(gè)驚喜。可推開(kāi)家門,他腦袋“嗡”地炸開(kāi)了:妻子躺在地上不省人事!他立即把妻子送進(jìn)醫(yī)院。
經(jīng)診斷,黃曉琳因高血壓引發(fā)腦溢血,顱內(nèi)出血量達(dá)70多毫升,腦室嚴(yán)重變形。從事臨床治療多年的寧學(xué)權(quán)主任搖搖頭:這樣的病例救活概率幾乎為零!
在陳禮國(guó)的要求下,寧主任決定冒險(xiǎn)為病人做手術(shù)。手術(shù)做了6個(gè)小時(shí),黃曉琳的命保住了,但她失去了任何記憶,且進(jìn)入極度狂躁?duì)顟B(tài)。按醫(yī)院規(guī)定,這樣的病人得用繩子綁在病床上,以免發(fā)生意外。陳禮國(guó)拒絕了,他對(duì)醫(yī)生說(shuō):“我就是她的‘繩子’,我會(huì)寸步不離地守著她。”
這年9月的一天清晨,陳禮國(guó)像往常一樣給妻子打回?zé)崴┫律碜訙?zhǔn)備給她擦后背時(shí),突然聽(tīng)到了一個(gè)微弱的、含混不清的聲音:“回……家……”陳禮國(guó)手中的毛巾應(yīng)聲掉地。一聲再熟悉不過(guò)的呼喚,讓陳禮國(guó)感情的閘門瞬間被打開(kāi):“回家,咱這就回家……”
出院時(shí),寧主任告訴陳禮國(guó),回去好好照顧妻子,也許可以活3-5年,如果發(fā)生意外,也許隨時(shí)就沒(méi)了!倔強(qiáng)的陳禮國(guó)不相信命運(yùn)絕望的宣判。
作為國(guó)家一流的導(dǎo)彈專家,遇事沉著是陳禮國(guó)一直以來(lái)的習(xí)慣。接妻子回家的當(dāng)晚,陳禮國(guó)徹夜未眠,從妻子的后續(xù)治療到護(hù)理、從營(yíng)養(yǎng)到康復(fù),密密麻麻的蠅頭小楷寫滿了案頭。
陳禮國(guó)的第一步是去學(xué)中醫(yī)針灸,先用自己的穴位來(lái)進(jìn)行實(shí)踐,全身108個(gè)要害穴,陳禮國(guó)用了7個(gè)月時(shí)間全部摸熟,并在不斷學(xué)習(xí)中開(kāi)始嘗試著給妻子扎針。
由于經(jīng)常針灸,黃曉琳的神經(jīng)系統(tǒng)始終沒(méi)有萎縮,病情也有好轉(zhuǎn)。可如醫(yī)生所預(yù)料,這種病人最有可能出現(xiàn)的極度狂躁也出現(xiàn)在黃曉琳的身上。一天晚上,陳禮國(guó)正在給妻子擦臉,突然黃曉琳一口咬住他左手腕死死不放,他本能地想把手抽回來(lái),由于用力過(guò)猛,手腕上的肉被活生生地咬掉了一大塊……黃曉琳也許是被鮮血刺激了,躺在床上亂叫……
那以后,黃曉琳拒絕吃藥、輸液,就連平時(shí)最喜歡的擦背也倔強(qiáng)地拒絕了!陳禮國(guó)明白,妻子拒絕這一切的同時(shí),也是在拒絕自己茍延殘喘的生命……
陳禮國(guó)摸著妻子的額頭,說(shuō):“你如果真的不在了,我就像一只孤獨(dú)的大雁,找不到回家的路……”可妻子似乎不為所動(dòng)……這時(shí),女兒陳佳已經(jīng)上初中了,每天回家,她都要和媽媽說(shuō)一會(huì)兒話。這天回家,陳佳為媽媽唱起了“世上只有媽媽好……”唱著唱著,陳佳抱著媽媽的頭大哭,黃曉琳臉上也淌滿了淚水……
一家人就這樣堅(jiān)持著。為了防止肌肉退化,醫(yī)生要求每天三次為病人按摩,每次一個(gè)半小時(shí),陳禮國(guó)兩手的大拇指都已變形,有時(shí)實(shí)在太累了,他就跪在地上,每次都滿頭大汗,手酸背痛,連胳膊都抬不起來(lái)。
慢慢地,黃曉琳的手和腳能夠挪動(dòng)了,再然后自己抬起胳膊和腿,能夠靠后背和腹部的力量將頭抬起。2000年5月的一天,在丈夫的攙扶下,黃曉琳可以坐起身來(lái),半年后第一次下地……
2005年6月,妻子50歲生日。陳禮國(guó)精心為她準(zhǔn)備了一次家庭聚會(huì),黃曉琳用顫抖的手把一杯酒端給丈夫,眼眶含滿了淚花:“我拖累了你10年,你不怨我嗎!”陳禮國(guó)搖搖頭:“如果你感覺(jué)我怨你,下輩子咱還做夫妻,你來(lái)伺候我!”十年來(lái),女兒陳佳也轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘,考取了西安交通大學(xué),并公派到英國(guó)留學(xué)。而十年前,那個(gè)身材魁梧、一臉剛毅的鋼鐵男兒在經(jīng)歷十年的磨礪之后雙鬢在不知不覺(jué)中泛白……
“只要你有一口氣,就證明你還在堅(jiān)持,舍不得離開(kāi)我和孩子,我就沒(méi)有放棄的理由。”
本以為一切的噩夢(mèng)會(huì)在妻子50歲的生日之后全部結(jié)束,然而令陳禮國(guó)沒(méi)有想到的是,苦難又一次開(kāi)始。
2006年3月14日傍晚,黃曉琳再次暈倒。醫(yī)生從病人腦顱內(nèi)抽出160多毫升的血,從手術(shù)室出來(lái)沒(méi)過(guò)一夜,又發(fā)現(xiàn)腦干出血……因腦部網(wǎng)狀激活系統(tǒng)癱瘓,屬于“植物生存”,理論上已完全沒(méi)有醒來(lái)的可能!
傷心過(guò)后,困難還得面對(duì)。面對(duì)“一睡不醒”的妻子,陳禮國(guó)像接受一項(xiàng)重要科研任務(wù),走上了一條充滿柔情而又異常艱辛的道路。他對(duì)妻子喃喃絮語(yǔ):黃曉(妻子的昵稱),你還有呼吸,就證明你還在堅(jiān)持,不舍得離開(kāi)我和孩子,我就沒(méi)有放棄的理由!十年你都挺了過(guò)來(lái),我愿意再一直守候下去……
不讓妻子感染,成了保衛(wèi)她生命的第一道關(guān)口。陳禮國(guó)在她的病床前,整整齊齊掛了8條五顏六色的毛巾,而且都編了號(hào):一號(hào)白毛巾用來(lái)擦左眼,二號(hào)白毛巾用來(lái)擦右眼,三號(hào)粉色毛巾用來(lái)擦嘴巴……每一塊分得都很細(xì)致,而且還專門用消毒柜進(jìn)行消毒,生怕留有一點(diǎn)點(diǎn)灰塵讓妻子感染!怕妻子孤獨(dú),一年里陪她進(jìn)了60多次高壓氧艙。
每天清晨,陳禮國(guó)天不亮就起床,做好飯,然后迅速趕到醫(yī)院,和護(hù)士一起,用一根鼻飼軟管給妻子進(jìn)食。陳禮國(guó)專門在病房里擺滿鮮花,并讓輕輕的音樂(lè)伴隨。妻子進(jìn)食后,陳禮國(guó)還要為她做按摩,保證無(wú)知覺(jué)的她血液循環(huán)暢通,全身不發(fā)生潰爛和感染。然后,他要趕在8點(diǎn)到辦公室上班。
幾年來(lái),陳禮國(guó)從來(lái)沒(méi)有放棄為妻子尋找治療的機(jī)會(huì)。每次出差,他都帶著妻子的病歷資料,到大醫(yī)院向權(quán)威專家求助。看完病歷資料,專家無(wú)一例外地問(wèn)他:“人還活著嗎?不可能活著呀!”每當(dāng)這時(shí),陳禮國(guó)的內(nèi)心總?cè)计鹨魂囆牢浚骸斑€活著,活得很好呢。”
2008年3月,黃曉琳還是因細(xì)菌引起了呼吸道嚴(yán)重感染,生命垂危。醫(yī)生為她插上了呼吸機(jī)進(jìn)行搶救,最后連心跳也幾乎沒(méi)有了。
不能就這樣等死!陳禮國(guó)找到醫(yī)生說(shuō),如果妻子需要什么器官,我可以捐出來(lái)。醫(yī)生告訴他,醫(yī)學(xué)不能代替感情,病人這種狀態(tài)猶如一塊沉睡的“萬(wàn)年玄冰”,要想把它消融,談何容易!那一刻,這位曾經(jīng)指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬將各種導(dǎo)彈送上蒼穹的將軍,第一次真正感到了人的渺小和脆弱。
自從妻子生病后,陳禮國(guó)每天早晚都要給她一個(gè)吻,以表達(dá)對(duì)她的愛(ài)。這天,和往常一樣,坐在黃曉琳的病床前,陳禮國(guó)傷心地喃喃自語(yǔ):黃曉啊,我該怎么幫你啊,我唯有愛(ài)你的心永不變。說(shuō)完,這位年過(guò)五旬的導(dǎo)彈專家俯下身子,給妻子一個(gè)深深的吻。妻子喜歡浪漫,患病前每次丈夫回家,她都會(huì)給丈夫一個(gè)擁抱,陳禮國(guó)則給她一個(gè)熱吻。想到往事,陳禮國(guó)總淚濕衣襟……爾后,陳禮國(guó)每天早上起床出門前,晚上回家和睡覺(jué)前,都要輕輕地吻妻子各兩次……
“我該怎么幫你呢,我唯一能給的,只有我不變的愛(ài)和深情的吻……”
陳禮國(guó)夢(mèng)想人的生命有一萬(wàn)年,這樣,他就可以把自己的生命分成兩半,一半用來(lái)守候?qū)棧话胗脕?lái)守候妻子!
一次,當(dāng)陳禮國(guó)再次吻妻子時(shí),黃曉琳竟然眨了一下眼睛,陳禮國(guó)興奮不已。爾后,他發(fā)現(xiàn)每次親吻妻子時(shí),黃曉琳的眼睛都會(huì)很亮。
寧學(xué)權(quán)主任也不敢相信這個(gè)事實(shí),他在查閱了大量的醫(yī)學(xué)資料后,作出這樣的解釋:是陳禮國(guó)的吻刺激了病人的神經(jīng)細(xì)胞,特別是已經(jīng)癱瘓的腦部網(wǎng)狀神經(jīng),病人對(duì)他的吻可能反應(yīng)特別敏感。而在生活中,他更愿意用愛(ài)的奇跡來(lái)解讀:昏睡中的黃曉琳就猶如一條正在岸上的魚兒,而丈夫的吻就是她的救命之水。精誠(chéng)所至,金石為開(kāi)。一千多個(gè)日日夜夜,多少個(gè)深情的吻……妻子細(xì)微的變化,令陳禮國(guó)激動(dòng)不已。
漸漸地,他發(fā)現(xiàn),如果哪一天自己太忙回家晚了,妻子總會(huì)顯得煩躁不安。從此以后,不論多忙,陳禮國(guó)都會(huì)送上妻子兩個(gè)、三個(gè),甚至五個(gè)吻。而每次吻妻子時(shí),他都會(huì)把家里每天的事情和變化說(shuō)一遍:“黃曉,昨天買的兩條金魚游得特別歡了!”“南屋窗臺(tái)的米蘭開(kāi)花了!”如果出差了,陳禮國(guó)也會(huì)打電話,讓保姆把話筒放到妻子的耳邊,讓她感受長(zhǎng)途“電吻”……
蒼天不負(fù)有心人。陳禮國(guó)悉心的照料和深情的擁吻,讓妻子竟奇跡般地好起來(lái)。心律平穩(wěn),血壓也漸漸地降了下來(lái),臉龐紅潤(rùn)起來(lái)了。看著妻子日漸康復(fù),陳禮國(guó)的心像被冬日的暖陽(yáng)照射般溫暖。
雖然妻子還不能開(kāi)口說(shuō)話,但是她的眼睛里卻充滿對(duì)丈夫的依戀和愛(ài)意。一天,當(dāng)陳禮國(guó)俯下身子給妻子擦后背時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)妻子用小指鉤住了自己小指,雖然這個(gè)動(dòng)作輕得不能再輕,但陳禮國(guó)還是明白了,這是一個(gè)只屬于他們兩人間的“小秘密”:當(dāng)年妻子為自己生下女兒時(shí),他曾經(jīng)悄悄地用自己的小指鉤住了妻子的小指,在她耳邊輕輕地許下一個(gè)承諾:執(zhí)子之手,與子偕老……
2009年的情人節(jié),陳禮國(guó)買來(lái)99朵玫瑰花送到妻子病床前。又是一個(gè)長(zhǎng)吻。當(dāng)陳禮國(guó)俯下身子時(shí),這一次,他發(fā)現(xiàn)妻子的眼眶里竟然盈滿了淚花,他不知道這是奇跡還是天意!寧學(xué)權(quán)主任得知黃曉琳的情況后,動(dòng)情地說(shuō):“陳禮國(guó)是導(dǎo)彈專家,可他在醫(yī)學(xué)上也創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。”
在風(fēng)雨飄搖的十幾年里,陳禮國(guó)在照顧妻子、支撐這個(gè)家的同時(shí),也沒(méi)有放棄自己的事業(yè),他先后有30多項(xiàng)科研成果獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng),6次立功,成為我國(guó)知名的導(dǎo)彈專家。2009年八一前夕,中央軍委主席胡錦濤簽署命令,授予陳禮國(guó)少將軍銜。
在采訪過(guò)程中,每當(dāng)講到動(dòng)情處,記者常常聽(tīng)得雙眼含淚。陳禮國(guó)告訴記者:“萬(wàn)年等愛(ài)歸去來(lái)。面對(duì)妻子,我的身份已經(jīng)變得無(wú)足輕重了,即便我只是肩扛鋤頭在田間勞作的一介草夫,在妻子生病后,命運(yùn)只賦予了我一個(gè)角色——那就是丈夫。苦也好,累也罷,妻子能醒來(lái)就好啊。哪怕是一萬(wàn)年,我也愿意像一只大雁,去靜靜守候……”