一個人的山

山是屬于一個人的？這話聽起來未免有些離譜。但是，正像每個人都有自己不可言說的秘密一樣，一座山屬于一個人，也一定是因為其中不為人知的原因。

比如說，倉頡造字的時候，就專門為泰山造了一個“岱” 字?！墩f文》中寫道：岱，太山也。從山，代聲。更詳細的解釋說：岱，就是泰山的別稱，也叫“岱宗”、“岱岳”。于是霸氣的泰山就有了專屬的字，這個字形象地表達了山的偉岸、雄渾和氣勢，這個字就成為“一座山的字”。

當然，倉頡大人我們沒有見過，但是這個專門造出的字，劃過文化的長河，乘著詩詞的小舟順流而下，早已如雷貫耳、聞名遐邇了。于是就有了傳說中的72位賢帝前來封禪的故事，他們在山頂聚土筑圓臺以祭天帝，在山腳下的小山積土筑方壇以祭地神。泰山從此成為帝王之山。

而我講的卻是一個平凡人的故事：1948年的某天，一群小伙子背著鋪蓋卷從泰山下走出，他們平均年齡只有18歲，是一群懵懵懂懂、意氣風發的年輕人。在經過短短半年的速成學習之后，他們踏上了南下的列車。65年后的今天，當我寫著回憶文章的時候，這伙人幾乎全部離開我們去了天堂。不過即使他們健在，我也不會把他們一一認出，我只是對其中的一位很熟悉。他給自己起的字號里面有一個“岱”字，那是他南下的時候，從故鄉大山上扯下的一枚文字，他把它別在了胸前。我是后來從他抽屜里的一塊石頭印章上讀到的，上面的名字叫“岱峰”。

雖然那時候我尚未出生，但他已經命定了會成為我的父親。

他們走過重慶、湖北，最后落腳在了湖南。那里有一座蘇聯援建的兵工廠。如果不出意外，他會像很多人一樣，在詩情畫意、煙雨朦朧的南方成家立業，娶妻生子，可是沒有。離家之際他就定下了婚約。那時候我十八歲的年輕母親正在距離泰山十里的地方，在一個叫十里河的村莊，等待著父親的花轎，等待著時光的流動和我們這群兒女的出生。

人生就是這樣奇妙，不管走了千里萬里，泰山只需用一枚文字，就牽住了游子的心。

在一本陳舊的硬殼日記本上，我讀到了父親寫下的一首詩：

“四川人說，四川有座峨眉山，離天只有三尺三;

湖北人說，湖北有座黃鶴樓，樓頂還在天里頭?！?/p>

三十歲的父親激情滿懷，1960年元旦的陽光在他臉上寫下動情的光彩。

“我又何不嘗不愛自己的故鄉呢？”父親奮筆疾書：

“富饒的土地 "雄偉的泰山

蒼松翠柏萬紫千紅

黃鶴樓怎及唐槐漢柏

返老還童延綿千年

峨眉怎能與五岳之尊相比

噴云吐霧 "瞬息萬變

日觀峰 "觀日出

涉洋過海前來觀瞻……”

回故鄉去！回故鄉去！正是基于這樣一種信念，獨身南下的父親終于歷經艱難，攜妻帶子一家5口，千里迢迢從湖南回到了山東的一座大山里，盡管這山叫沂蒙山，但在父親的心中，畢竟離泰山又近了一步。

大山成了父親心中的砝碼。放上去，能翹起所有的思念。

我是在長到了23歲之后回到故鄉生活的。期間，我偶爾跟隨父親回到泰山，但都來去匆匆，泰山的樣子是模糊的，是需要仰視的。但是一旦回歸，卻感覺到從未有過的親近。泰山是沿著父親的血脈抄近路走來的，在母親的兒歌里，在一直未曾改變的鄉音里，泰山的根須一直生長著，它不是飄在空中，而是以不可預見的姿態，埋進我的經絡之中。

泰山于我就有了更多的含義，我在泰山下安營扎寨，娶妻生子，在泰山下為年老的父母養老送終。站在七樓的露臺上，每天能和泰山十八盤遙遙對視。大山埋葬著我的祖先、我的父母，也埋藏著夭折的子嗣。大山由此成為一個人的密碼，生命中的種種都寫在里面。

四年前，不惑之年的我，又像當年的父親一樣離開泰山遠走他鄉，帶走的，也僅僅是一個名字。當你打開電腦，在網絡中碰巧遇見“天下第一山下”這個稱謂，不要詫異它的怪誕，它其實是一個游子心里的山，和不可替代的重量……

責任編輯：小 " 易