看戲

小時候住在劇團的大雜院里。那個年代，沒有多少娛樂，看戲便成了為數不多的快樂。

那時的泰城，只是一個閉塞的小縣城。“一條馬路，兩個警察，三輛汽車”，是對那時縣城的寫照。一條馬路，指的是青年路;路的兩頭分別站著兩個警察;城里共有三輛公交汽車。

從懂事起，記憶里都是與“戲”有關。父親寫戲，每天趴在紙上寫個不停;團里的叔叔阿姨則不停的“咿咿呀呀”地排戲。宿舍旁邊的排練廳里，不時有“叮叮哐哐”的聲音飛進耳朵。

到了吃飯的點兒了，母親看不到我，便到排練廳里把我拉回家去。記不清看過多少出戲，甚至連戲的名字也很少能記住。印象深的，倒是他們在臺上一遍遍排練的場景。記得有一個動作叫“踢槍”：臺中央站一位“穆桂英”，周邊有四個“楊家將”，手持四支長矛，隨著鼓點的響起，四只長矛一起飛向“穆桂英”……說時遲，那時快，“穆桂英”飛身劈叉起腿，分別把四只長矛踢回給四名“楊家將”，然后，“穆桂英”再在原地來一個空翻，再重復一次剛才的動作……

就這么一個幾秒鐘的動作，費的可是真刀真槍的“功夫兒”。演員身上既要有“好活兒”，又要相互配合默契。起跳收放差之毫厘，那“槍”可就不知落在誰的頭上了……

臺上一分鐘，臺下十年功。戲劇演員的苦，不是外行人能夠體會到的。

戲排好了，要到泰城唯一的那家戲院演出。

戲院坐落在青年路的南頭。戲院的門口，有三三兩兩賣冰糕和瓜子的小販，走到那里時我就停住了。看看父母的臉色，然后再盯著那誘人的美味……

趕上父母心情好恰巧口袋里又有錢的時候，我便能解解饞了。

演出開場前，戲院里就黑壓壓地座無虛席了。這時，我會先去后臺的化妝間，看看或者摸摸掛著的各式長袍馬褂刀槍棍戟;然后再到演員堆里逛一逛，看貼鬢的，描眉的，包頭的，戴冠戴鳳的……

直到叮叮哐哐的開場鑼鼓響起來，我才跑回座席里。

劇情與我來說無關緊要，只要夠熱鬧我就高興。最喜歡看的當然是武打戲，“好人”與“壞人”刀槍劍戟地過招兒，正義壓倒邪惡時的痛快淋漓……

那時的我絕不會眨一下眼珠，生怕漏過一丁點兒精彩。

可我沒有一次能堅持到散場不睡覺的。最難挨的是散場后從戲院走回家的痛苦——那段艱辛而漫長的路途，而且是在我睡眼朦朧之時。每一次看戲前，我都在看戲的快樂與走回家的困頓中猶豫……

我看過很多戲，記住內容的卻了了無幾。現在想來，兒時我的心中，向往的也許不是戲院里的“戲”，而是童年的那一份快樂。

如今，泰城青年路的南頭依然矗立著兒時看戲的劇院，只是它已改成帶包廂的影院了。在劇團原址的附近，也已建起了國內最先進的3D影院，國際一線的大片都會在這里同步上映，只是，我一次都沒看過……

多少人，多少事，就這樣一晃而過。很多記憶只是一個人的瞬間，卻能回憶一生。如果能找回曾經的夢想，卻再也找不回歲月里失掉的童心。作別了昨天，日子還來，卻沒了往日的心境。

突然想起國學大師梁漱溟說過的話：“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子……若是在唱戲的時候，沒有瘋子的味道，大概是不會唱得很好;看戲的不傻，也一定不會看得很好。戲劇最大的特征，即在能使人情緒發揚鼓舞，忘懷一切，別人的訕笑他全不管。有意的‘忘’還不成，連‘忘’的意思都沒有，那才真可即于化境了……”

看了很多戲，我卻不是一個戲迷。看來，看戲也需要一種境界，一種“傻”得可以忘我的境界。現在很想“忘我”地看一出戲，只為年幼時的癡迷。只是在這個城市再也找不到看戲的地方了。

責任編輯：小 " 易