極致娛樂(lè)

一般不會(huì)有人認(rèn)為魯福斯·馬東博士是個(gè)沒(méi)耐心的人，也不會(huì)有人認(rèn)為他嗜好使用暴力。

可是，當(dāng)他在街上第十次試圖攔住行人，對(duì)方卻從他身邊擦肩而過(guò)，還氣惱地嘟囔之后，魯福斯·馬東第十一次拽住了路人，轉(zhuǎn)過(guò)他的身體，按住對(duì)方肩膀，把其推到一面龜裂的墻上。

他說(shuō)道：“先生，你會(huì)聽(tīng)我說(shuō)話吧！我是第一個(gè)穿梭時(shí)空到未來(lái)的人類，我不會(huì)——”

路人推開(kāi)了馬東，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“你把灰塵弄到我衣服上了。現(xiàn)在把灰塵拂掉。”

魯福斯·馬東心不在焉地拂掉路人身上的灰塵。他接著說(shuō)道，聲音不由自主得微微顫抖：“但似乎沒(méi)人在乎。”

路人轉(zhuǎn)回頭說(shuō)道：“朋友，夠了。最好還是去做腦白切差事。我第一次看到關(guān)于時(shí)間旅行的內(nèi)容時(shí)，一點(diǎn)也不明白。對(duì)我而言這太過(guò)夸張了，還不如告訴我謀殺主題的內(nèi)容。每次我看到謀殺內(nèi)容時(shí)，都會(huì)抽搐二十小時(shí)。”

魯福斯再一次嘗試，“先生，我是活生生的證據(jù)，證明未來(lái)早已先定。我能解釋能量方程式，重新設(shè)計(jì)扭曲空間投射器，將我從你的時(shí)代送至未來(lái)——”

男子走開(kāi)了。“去做腦白切差事吧。”他說(shuō)道。

“但是，我在你眼中難道不是很不同嗎？”魯福斯在男子身后喊道，聲音里有一絲哀鳴的腔調(diào)。

男子在六米之外突然轉(zhuǎn)過(guò)身，沖他咧嘴說(shuō)道：“怎么不同了？”

等男子離去后，魯福斯·馬東垂下頭看著身上熨帖整潔的灰色西服，凝望著街上的男男女女。未來(lái)成為這副樣子——如此平常乏味——這不公平。

四百年的進(jìn)步在哪里？其他人之前怨恨過(guò)這一即將由他當(dāng)主角的經(jīng)歷。最后的幾星期內(nèi)有過(guò)許多討論，說(shuō)四百年后的人類會(huì)把魯福斯·馬東看成是野蠻人。

他又一次漫無(wú)目的地走在熟悉城市的街巷里。城市里到處都是年久失修的樣子。店鋪門(mén)窗上釘了木板。破舊的人行道坑坑洼洼。若干汽車行駛在破落的街上，這些汽車看上去起碼有一點(diǎn)點(diǎn)先進(jìn)的設(shè)計(jì)，但骯臟的車身坑坑洼洼，還會(huì)發(fā)出不尋常的噪音。

跟他說(shuō)話的那人他完全理解不了。“去做腦白切差事？”另外，“關(guān)于時(shí)間旅行的內(nèi)容”是什么意思？

當(dāng)他走到熟悉的公園時(shí)，他驚駭?shù)赝Ｗ∧_步。他的驚駭源于公園熟悉之至的這一事實(shí)。雖然野草叢生，可穆迪將軍的騎馬像還在，仍然是一尊不朽的青銅像，眾多鴿子棲息在上頭。

服飾沒(méi)有改變，平常的言辭也沒(méi)有變化。他尋思是否時(shí)空遷移出了偏差，是否這個(gè)世界是他幻想出來(lái)的。

他穿過(guò)齊膝高的野草，走向一張鑄鐵長(zhǎng)椅。四百年前，他曾坐在同一張長(zhǎng)椅上。他再次坐下來(lái)。金屬在他的體重下粉碎垮塌，長(zhǎng)椅的一端伴隨著一聲令人不悅的巨響，掉落下來(lái)。

通常來(lái)說(shuō)，大家并不認(rèn)為魯福斯·馬東博士是個(gè)易受怒氣擺布的人。然而他站起身，揉了揉自己挫傷了的手肘，氣憤地踢向那張惹人生氣的長(zhǎng)椅。他踢中的部分卻十分堅(jiān)固。

他一跛一跛地走出公園，嘴里嘟噥著，尋思為何沒(méi)有人用公園，為何所有人看上去都匆匆忙忙的樣子。

似乎在四百年里未曾實(shí)現(xiàn)任何成就。許多熟悉的建筑已經(jīng)垮塌，其他樓宇仍然矗立。他徒勞地想尋找一份報(bào)紙或雜志。

未來(lái)世界的一項(xiàng)新特點(diǎn)令他十分煩惱，那就是街上那些低矮的白色廂式貨車的數(shù)量。那些車輛的車況似乎好過(guò)其他車輛。每輛車上用相當(dāng)大的鍍金字印著“世界感路”的字樣。可他也留意到，那些大號(hào)銘文底下印的小號(hào)文字各自不同，有些寫(xiě)著“供食者部門(mén)”——其他車輛上寫(xiě)著“聯(lián)網(wǎng)部門(mén)”。

停在他身旁路邊的那輛貨車上寫(xiě)著“腦白質(zhì)切除術(shù)部門(mén)”。兩名強(qiáng)壯的男子從車?yán)锍鰜?lái)，沖著他微笑，一個(gè)男子說(shuō)：“博士，你服用了太多那種玩意兒。”

“你怎么知道我的頭銜？”魯福斯一頭霧水。

另一個(gè)男子像狼一般笑了笑，拍打貨車的側(cè)面車身。

“不錯(cuò)的貨車，漂亮的貨車。伙計(jì)，上車唄。我們會(huì)帶你去個(gè)地方，讓你感覺(jué)好極了，好嗎？”

魯福斯·馬東博士突然間有種可怕的懷疑，或許他知道“腦白切差事”是什么。他開(kāi)始向后退步。兩個(gè)男子立刻以嫻熟的手法抓住他，把他丟進(jìn)貨車。

建筑物前面的標(biāo)志上寫(xiě)著“世界感路”。里面最為豪華的辦公室上印著“地區(qū)主管——羅杰·K·韓德瑞斯”。

羅杰·K·韓德瑞斯坐的寬大的辦公桌上買了一套永久聯(lián)網(wǎng)器。永久型的聯(lián)網(wǎng)器比在家里面能獲得的臨時(shí)型好得多了。當(dāng)然，起效的是神經(jīng)末梢。

女秘書(shū)走進(jìn)來(lái)，把好幾樣?xùn)|西擺放在他面前的辦公桌上。她說(shuō)道：“韓德瑞斯先生，這些物品是從腦白切部門(mén)送過(guò)來(lái)的。他們從一個(gè)被報(bào)告在街上游蕩、需要做腦白質(zhì)切除術(shù)的男子口袋里找到了這些物品。”

女秘書(shū)離開(kāi)了辦公室，門(mén)也沒(méi)關(guān)。腦白切部門(mén)的副長(zhǎng)官克萊默漫步進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：“這個(gè)男子真是瘋了。他大聲說(shuō)自己來(lái)自于過(guò)去，不要?dú)У羲念^腦。”

羅杰·韓德瑞斯伸出一根精心修剪過(guò)的手指，戳了戳那些物品。他說(shuō)道：“克萊默，這是來(lái)自20世紀(jì)的小額零錢(qián)。那個(gè)時(shí)期專業(yè)組織的會(huì)員卡。啊，這兒有封信。”

在克萊默與女秘書(shū)等候時(shí)，羅杰·韓德瑞斯把信通讀了兩遍。他向克萊默露出不適的笑容，說(shuō)：“這封似乎是一家技術(shù)出版社發(fā)來(lái)的信件，告知馬東先生他們打算在1950年2月重印他的著作《有關(guān)時(shí)間焦點(diǎn)的提議》。哈特小姐，去打個(gè)電話，看能不能在圖書(shū)館里找個(gè)人為我們查查這本書(shū)。我想要知道這本書(shū)有否出版過(guò)。”

哈特小姐匆匆走出辦公室。

在等待的時(shí)候，韓德瑞斯手指向一把椅子，克萊默坐了下來(lái)。韓德瑞斯說(shuō)：“想象一下那時(shí)候世界是什么樣的，阿爾。他們有秘密，可他們直到——讓我瞧瞧——四年后才開(kāi)始加以利用。奧爾德斯·赫胥黎早已用他的文學(xué)創(chuàng)意‘感官電影’給人類提供了線索。他們卻視若不見(jiàn)。

“他們的所有精力都投入到戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)謠言、隨機(jī)的科學(xué)進(jìn)步和社會(huì)的四分五裂中。當(dāng)然了，隨著電視在那時(shí)候越來(lái)越流行，人類開(kāi)始提前預(yù)看到一些未來(lái)的景象。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人類開(kāi)始坐在電視屏幕前，甚至對(duì)那時(shí)候粗制濫造的娛樂(lè)樣品心滿意足。”

克萊默抑制住打呵欠的沖動(dòng)。大家都曉得韓德瑞斯會(huì)這樣子一連講上幾小時(shí)。

“現(xiàn)在，”韓德瑞斯繼續(xù)說(shuō)，“建立全球社會(huì)的所有努力被引導(dǎo)至世界感路。沒(méi)有人會(huì)把精力浪費(fèi)在改變這一大家完全接受的現(xiàn)狀上。每個(gè)人都能擁有臨時(shí)型聯(lián)網(wǎng)器，假如你攢夠錢(qián)，你可以擁有一臺(tái)永久型聯(lián)網(wǎng)器，別人說(shuō)那差不多就是人類所能抵達(dá)的天堂。呃——那是什么，哈特小姐？”

“圖書(shū)館里有那樣一本書(shū)，韓德瑞斯先生，是在那時(shí)候出版的。一位魯福斯·馬東博士寫(xiě)了那本書(shū)。”

韓德瑞斯嘆了口氣，咯咯地笑起來(lái)。“那么，”他說(shuō)，“把馬東帶到這兒來(lái)。”

馬東由一名侍應(yīng)生帶進(jìn)了辦公室。他臉上掛著可笑的燦爛笑容，太陽(yáng)穴貼了條小創(chuàng)口貼。他走起路來(lái)，有一種大孩子的笨拙。

“真該死，阿爾，”韓德瑞斯說(shuō)，“你的手下為何不能小心一點(diǎn)！他的模樣看上去有可能是個(gè)聰明人。”

阿爾聳聳肩，“難道以前每?jī)煞昼娋蜁?huì)有以前的人來(lái)到未來(lái)世界？在我看來(lái)，他看上去與其他腦白切者并無(wú)任何不同。”

“我估摸著事情也無(wú)可挽回了，”韓德瑞斯說(shuō)，“我們已經(jīng)對(duì)這個(gè)男子造成了傷害。我猜想我們可以等著看改造效果。不過(guò)那樣對(duì)待他似乎相當(dāng)不公正。”

“我們不能送他回到過(guò)去。”阿爾·克萊默說(shuō)。

韓德瑞斯站起身，兩眼放光，“但我有權(quán)給他一臺(tái)永久型聯(lián)網(wǎng)器，本來(lái)要給我自己的那臺(tái)。世界感路公司知道地區(qū)主管犯了差錯(cuò)，這樣就會(huì)糾正對(duì)于個(gè)人造成的任何過(guò)失。”

“他免費(fèi)獲得裝置公平嗎？”克萊默問(wèn)道，“除此之外，也許那些幫忙送他到未來(lái)的人會(huì)想要知道這兒發(fā)生了什么情況。”

韓德瑞斯精明地笑了笑。“如果他們知道了，有什么會(huì)阻止他們蜂擁而來(lái)呢？立刻給他安裝上聯(lián)網(wǎng)器。”

地下的通道曾經(jīng)被用來(lái)運(yùn)行地鐵，但隨著人口的減少，地鐵變得入不敷出，于是被世界感路公司接管，用來(lái)放置六萬(wàn)五千臺(tái)永久型聯(lián)網(wǎng)器。

魯福斯·馬東博士蹣跚地走著，被帶往一間閃亮的小房間。他的姓名與安裝日期寫(xiě)在一張卡片上，被插入門(mén)上的狹縫。韓德瑞斯羨慕地站在一旁，看著一系列步驟。

倦怠的技師們麻利地做事。他們脫光了不會(huì)反抗的魯福斯·馬東的衣服，把他帶進(jìn)屬于他的小房間，強(qiáng)迫他躺到一張海綿沙發(fā)上。他們把他側(cè)翻到一邊，在后脖頸上照例做了道切口，小心翼翼地切開(kāi)主運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，留下感官神經(jīng)，心臟與雙肺也原封不動(dòng)地保留。他們檢查了空調(diào)，然后把他連接上喂食計(jì)劃器，準(zhǔn)備連接永久型聯(lián)網(wǎng)器的記憶庫(kù)。

接下來(lái)，技師們搖動(dòng)手桿與踏板，讓它們進(jìn)入正確位置，給他注射了局部麻醉劑，嫻熟地剝開(kāi)他的手掌與腳底板皮膚，往肉上涂抹黏糊糊的神經(jīng)移植物，讓他的雙手緊握住手桿，雙腳放在踏板上，直至手腳在適當(dāng)?shù)奈恢蒙险澈献　?/p>

韓德瑞斯瞥了眼手表。

“阿爾，我們只能看到這兒了。一起走吧。”

兩個(gè)男子沿著長(zhǎng)廊往回走。韓德瑞斯說(shuō)：“真是幸運(yùn)得要死。我們必須為了裝置而努力工作。我過(guò)一年再獲得我的永久型聯(lián)網(wǎng)器吧——就在這兒，緊挨著他。與此同時(shí)，我們必須對(duì)手持型裝置感到心滿意足，握住那些討人厭的把手，它們能傳導(dǎo)的信號(hào)弱得可憐，根本沒(méi)法讓你毛發(fā)悚然。”

阿爾嫉妒地嘆氣，“只要他活著，什么事也不用做，只要每天二十四小時(shí)在人類所能構(gòu)思出的最驚險(xiǎn)、迷人、刺激的故事中充當(dāng)主角。沒(méi)有記憶。我吩咐技術(shù)人員，將他調(diào)諧至牛仔系列，如今那系列有七年內(nèi)容。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那會(huì)比較熟悉。我自己會(huì)選擇‘犯罪與偵查’內(nèi)容。你知道的，如今那一系列有十一年內(nèi)容。”

羅杰·韓德瑞斯咯咯笑起來(lái)，用手肘戳了戳阿爾，“聰明點(diǎn)，阿爾，選后宮系列才對(duì)。”

在小房間里，技師們正在做最終的調(diào)整。他們把耳機(jī)插入魯福斯·馬東的耳朵，再靈巧地移除了眼瞼，把他的腦袋移入正確位置，接著拉下晶瑩閃亮的凹形屏幕，這樣魯福斯·馬東的眼睛剛好直視著屏幕。

年長(zhǎng)的技師拉動(dòng)墻上的開(kāi)關(guān)。他彎下腰瞥了眼屏幕，“顏色挺好，三維也沒(méi)問(wèn)題。喬，抓緊，咱倆下班前還有一份活要干。”

技師們離開(kāi)了房間，合攏金屬門(mén)，上好鎖。

在小房間里，魯福斯·馬東博士正悠哉游哉地騎馬沿陡峭小路往下走，他要從高臺(tái)地前往平原上的畜牧業(yè)小鎮(zhèn)。他在小路上奔波，全身疲憊，皮膚被日光曬得烏黑。有一筆老賬要算清楚。菲尼準(zhǔn)備要沒(méi)收瑪麗·安抵押的牧場(chǎng)，而瑪麗·安手下的狡詐工頭巴克·霍斯基曾威脅說(shuō)見(jiàn)到菲尼就會(huì)開(kāi)槍射他。

魯福斯坐在一匹深棕色瘦馬的背上，擦拭著額頭的汗水。

約翰·D·麥克唐納是美國(guó)著名的偵探小說(shuō)家，被斯蒂芬·金等大牌作家奉為年輕時(shí)候的偶像。他早年也是科幻雜志上的常客，本篇是他的科幻代表作品，發(fā)表于20世紀(jì)50年代，可如今來(lái)看，讀者依舊會(huì)折服于作家對(duì)于未來(lái)的大膽預(yù)見(jiàn)。