難以化解的隔閡

看《歸來》之前，因為沒看原著，并不了解原著中的故事情節(jié)。所以，當(dāng)看到破衣爛衫、如同叫花子一般的陸焉識為了見親人一面，不惜冒險從流放地逃回家時，就聯(lián)想到了張賢亮的小說《綠化樹》，且對劇中女主人公灑落一地的饅頭所蘊(yùn)含的的深情印象深刻——在那個時刻，那些饅頭是太好、太體貼的禮物了男女主人公之間被壓抑的情感如此熾烈，與苦難的境遇形成了巨大反差，很是溫暖動人。

可是，到了影片的后半部，當(dāng)陸焉識想盡辦法也沒能讓妻子認(rèn)出自己時，才明白，影片所刻意表現(xiàn)的，不是“歸來”，而是“歸不來”。這種“歸不來”，或許是荒唐的命運(yùn)所致，或許是無可追溯的心結(jié)所致，或許是心的隔膜與無常所致……總而言之，在生活終于回歸常態(tài)，兩個苦難的人終于可以大大方方名正言順地團(tuán)聚時，卻團(tuán)而不聚，等同陌路了。觀眾本來以為，當(dāng)外在的苦難消失，幸福就會如期降臨。可現(xiàn)實(shí)卻是如此的殘酷，外在的苦難與隔絕消除了，期待中的幸福團(tuán)聚卻永遠(yuǎn)化為了泡影，一腔熱血就被直愣愣地堵在了那里，無有出處，無法宣泄，只能讓其在絕望中慢慢自行冷卻。到這時，才明白，張藝謀塑造的陸焉識，已經(jīng)不再是張賢亮筆下的章永磷了。這，也可以看做是一種冷靜和進(jìn)步。

反右和文革已經(jīng)過去近40年了。時間這把殺豬刀，果然已經(jīng)改變了人們對人生和世界的看法。政治運(yùn)動、階級斗爭造成了慘絕人寰的苦難，但卻不是苦難和嚴(yán)酷的惟一出處。如今，那個時期的荒唐早已退入歷史，但人生的不如意與迷茫乃至殘酷依舊存在，人與人之間釘不對鉚的戲碼與爭斗也還在層出不窮地上演。難怪古往今來，人們都在感嘆知音難覓：在感嘆有牙時沒鍋盔，有鍋盔時沒牙。而所謂知音，不過是心意相通，不過是心心相印，說起來是這么簡單，滿足起來卻是那么的難……

影片中，兩個主人公之間的戲碼止于相逢不相識。而流了很多眼淚的觀眾在走出影院時，橫膈膜那里是堵著的。那種上下不通的感覺，好難受。

[責(zé)編/塵沙]