《美國(guó)往事》：關(guān)于意味深長(zhǎng)的人生

世事皆無完美，電影亦然。如果只選一部趨近于完美的電影，以我粗陋的觀影量和品味來說，我選《美國(guó)往事》。雖然它沒有在奧斯卡、歐洲三大電影節(jié)上收獲炫耀的大獎(jiǎng)，imdb的排行也不算顯眼，故事與技巧也沒有如何驚世駭俗。

但《美國(guó)往事》是一部與眾不同的電影，它的五味雜陳的人生況味，散文詩般的抒情意境，恍如隔世的敘述視角，意味深長(zhǎng)的人物設(shè)置，讓它在20多年后的今天依然散發(fā)出歷久彌香的光彩，那是一種淡黃色的光暈，柔軟而鮮亮。

一、五味雜陳的人生況味

有人說過，《美國(guó)往事》里有全部的人生，這是最簡(jiǎn)潔也最準(zhǔn)確的影評(píng)。人生的美好不在于美好本身，而是在美好與丑惡的混雜中，人們經(jīng)歷過，體會(huì)過。

惡在每個(gè)人的心里與身邊。面條（Noodles）在搶劫鉆石時(shí)對(duì)卡蘿（Carol）惡毒的強(qiáng)暴。找不到任何為他開脫的理由，在那一刻邪惡占據(jù)了面條的靈魂。邁克斯陰毒地害死自己的兄弟獨(dú)吞財(cái)產(chǎn)，只是人性骯臟的明證。

善亦如此。當(dāng)面條懷里的多米尼克（Dominic）說出“我滑倒了”后死去。年少的面條不顧警察的到來刺死兇手，這是兄弟情義的指引，也是他善良本性的必然。卡蘿是一個(gè)不折不扣的蕩婦，卻對(duì)邁克斯付出了至情。

復(fù)雜的人原本就沒有本性上的好壞，如果強(qiáng)要區(qū)分，只能是無法改變的現(xiàn)實(shí)，亦或命運(yùn)。邁克斯最后的懺悔不能抹煞他窮兇極惡的一生：多米尼克喪失了幼小的生命，卻成就了電影中最光輝的人性。在影片的結(jié)尾，想以告密的方式去拯救兄弟的面條獨(dú)自躺在鴉片店里開懷而笑，善與惡終于在人生的較量中相逢一笑，惡永遠(yuǎn)需要救贖，這救贖就是善。

二、散文詩般的抒情意境

在我看來，還沒有一個(gè)導(dǎo)演敢像塞爾吉奧·萊昂內(nèi)（Sergio Leone）一般將電影如此徹底的詩化，它超越了導(dǎo)演自身的“賞金三部曲”等“通心粉”西部片代表作，也有別于以《教父》和西科塞斯電影為代表的黑幫片的黃金套路。

影像的美輪美奐也映照了生活之美。當(dāng)面條透過墻壁的磚縫看到黛博拉（Deborah）在悠揚(yáng)的樂曲中翩翩起舞時(shí)，影片的光影柔和中泛出光亮，一個(gè)少年的靈魂的覺醒由此完成。而當(dāng)單純的派希（Patsy）拿著奶油蛋糕等待佩姬（PaggY），在性的萌動(dòng)和美食的誘惑間，我們看到了一口口吃掉蛋糕的派希的純真和我們自己的童年往事。

就連丑也在鏡頭與光影的流連中被導(dǎo)演賦予了寬容的色彩。當(dāng)黛博拉拒絕了面條的求愛后，木訥的面條用最粗俗的方式毀滅了自己生命的夢(mèng)想，汽車后座那場(chǎng)氣氛逼仄的強(qiáng)暴與其說是對(duì)黛博拉的報(bào)復(fù)，不如說是面條的自暴自棄。

萊昂內(nèi)的御用配樂大師莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）為影片注入了奇異曼妙的音樂。排簫、口琴、小號(hào)的運(yùn)用令人驚艷，配合舒緩簡(jiǎn)約的旋律，讓觀者沉醉在20世紀(jì)初始、30、60三個(gè)年代的美國(guó)紐約街頭的懷舊氛圍中，用平緩的、克制的方式來張揚(yáng)人性的律動(dòng)與生命的浮沉，抒情意味緩緩流蕩。

三、恍如隔世的敘述視角

《美國(guó)往事》的出色也表現(xiàn)在敘述方式的靈動(dòng)上，插敘的詩化運(yùn)用在這部影片中得到了完美的體現(xiàn)。在面條與一千兄弟的成長(zhǎng)歷程中，少年的稚澀、中年的淪喪、晚年的木然渾然疊交在一起，生命的夢(mèng)想與變異、失落與回歸便在這交錯(cuò)中展現(xiàn)在觀者的面前，讓我們?cè)跁r(shí)光穿梭中照見自己、恍如隔世。

就像讓面條與邁克斯相識(shí)、相離的那只懷表，失而復(fù)得，得而復(fù)失。在時(shí)間的輪回里——現(xiàn)在是24時(shí)的幾時(shí)？——物是人非。又如開篇長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的電話鈴聲，它也穿越了時(shí)空，連線到兄弟們被害的現(xiàn)場(chǎng)、面條身心俱疲的煙館、少年時(shí)的兄弟相惜、老年時(shí)的欲說還休，最后，才落到面條善意地出賣消息給警察局長(zhǎng)的電話上。

鏡頭的變幻也是一種意味的表達(dá)。當(dāng)小兄弟們沉鹽走私的試驗(yàn)成功時(shí)，水面上一片素凈中帶出一種朦朧的色彩，這種技巧很高的光影運(yùn)用暗示了主人公們看似光明實(shí)則黑暗的未來。而當(dāng)面條虔誠(chéng)地在豪華酒店中約會(huì)黛博拉時(shí)，黛博拉選定的桌位的窗外正是冷色調(diào)的大海，也許在那一刻，等待面條的就注定是冷酷和無奈。

四、意味深長(zhǎng)的人物設(shè)置

兄弟反目的故事并不新鮮，黑幫題材更是有《教父》珠玉在前，但《美國(guó)往事》的六兄弟中，面條與邁克斯的隱隱對(duì)立，派希與斜眼（Cockeye）的重情重義，還有肥摩（Fat Moe）與多米尼克的單純赤誠(chéng)，還是表現(xiàn)出超凡脫俗的戲劇張力。加上黛博拉、卡蘿、佩姬三位各具性格特點(diǎn)的女人，這幕關(guān)乎人生與成長(zhǎng)的電影才變得完整而可信。

羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）在這部影片中的表現(xiàn)到達(dá)了他的職業(yè)生涯的頂峰，這么說不是否認(rèn)他在《出租車司機(jī)》《憤怒的公牛》《好家伙》《獵鹿人》《盜火線》等電影中的偉大表演，而是在1983這個(gè)年份里，德尼羅的狀態(tài)應(yīng)該是他從影生涯中真正的高峰。

這一年的德尼羅正好40歲，對(duì)于一個(gè)演員來說，這是一個(gè)峰值。他擁有最好的經(jīng)驗(yàn)、感受和狀態(tài)，遇到一部《美國(guó)往事》這樣的杰作，是一件相互成全的好事。他把面條中年的木訥與淪喪、老年的悲憫與堅(jiān)持詮釋得讓人信服，很難想象換成別人還會(huì)不會(huì)讓我們?yōu)檫@個(gè)十足的混蛋傷感唏噓。

邁克斯謀害兄弟的陰鷙與內(nèi)心所受的煎熬都在詹姆斯·伍茲（JamesWoods）那張刀刻般的臉上浮現(xiàn)出來。同樣，黛博拉的虛榮與脆弱、肥摩的怯懦與忠誠(chéng)、卡蘿的放蕩與真摯，都在演員們靈魂附體般的表演下生動(dòng)異常。

不能忘懷的，當(dāng)然是多米尼克那張宛如天使的面容和過目難忘的街頭蹦跳，還有小派希一口一口吃下的奶油蛋糕。

就像我們都無法看透復(fù)雜的人生一樣，《美國(guó)往事》里也有太多的細(xì)節(jié)和感受只能是說的越多，遺漏的就更多。對(duì)這部影片的評(píng)論已經(jīng)太多了——原本就是一幕關(guān)乎人的一生的故事，有誰能說盡一生呢——每一個(gè)人只是表達(dá)了摻雜著個(gè)人經(jīng)歷的感受與情緒。

與其說面條最終的命運(yùn)是對(duì)人生夢(mèng)想的破滅，不如說他在行走中完成了對(duì)自我的救贖，它超越了善惡的道德說教，走向了飽含深情的起點(diǎn)，在那一刻毀滅就是重生，沉默是最好的呼喊。

（請(qǐng)作者見刊與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：美國(guó)往事

導(dǎo)演：賽爾喬·萊翁內(nèi)

編劇：Piero De Bernardi/LeonardoBenvenuti/Franco Arcalli/EnricoMedioli/Franco Ferrini/賽爾喬·萊翁內(nèi)

主演：羅伯特·德尼羅/詹姆斯·伍茲/詹妮弗·康納利/伊麗莎白·麥戈文/喬·佩西/塔斯黛·韋爾德/波特·楊/特里特·威廉斯/丹尼·愛羅/理查德·布賴特

類型：劇情/犯罪

制片國(guó)家/地區(qū)：意大利/美國(guó)

語言：英語/法語/意大利語

上映日期：1984-02-17（意大利）

片長(zhǎng)：229分鐘/139分鐘（美國(guó)）/255分鐘（2012戛納電影節(jié)）

又名：四海兄弟/義薄云天

【責(zé)編/程誠(chéng)]