小眼睛畫家張善進

善進是我的一位畫家朋友，因氣味相投，常在一起小聚。他的那張臉不知道是不是也在追趕“韓潮”，最近看他怎么越來越像韓國人。臉稍長，鼻準直，鼻頭尖。單臉皮，小眼睛。但是我所認識的善進不是趕時髦的人，那張臉應該是天生的吧。

善進是一位快樂的畫家，在他丹青之中流露出的是機智、幽默、包容和寧靜。他那雙小眼睛聚焦靈活，抓捕形象的能力特強。那年青蓮詩社開年會，中午在桌上鬧酒，喝的東倒西歪出門，他突然說，我要給你們“三劍客”畫像。我們就依了他，到李白紀念館一個朋友家里喝茶，備了紙墨，讓他在旁邊畫去。砌起茶還沒有開飲，他說畫好了。我們感到驚訝，過去一看，真的不錯，我和雪峰兩人都服氣了。當時蒲永見不在場，“三劍客”缺一個怎么辦。他說一樣可以畫。果然，他把頭一仰，小眼睛一瞇，像是在空氣里搜索什么，然后提腕運筆，龍蛇飛走，一氣呵成。畫完，他一幅其樂無窮的樣子。后來，他又寫了一篇“戲說江油詩壇三劍客”的文章配他的畫在報紙上發表。這下就夸下海口，說他不但畫畫得好，而且文章寫得也像畫一樣好。善進是性情中人，活得大氣灑脫。他是為自己畫畫，就像他是為自己吃飯一樣，心無旁騖。但是，別看他風度儒雅，使起壞來卻是一把好手。

前些日子，我不斷接到朋友的電話，電話里都是一個腔調；“恭喜恭喜，你終于下臺啦，出來喝酒，我們慶賀一下”。廠里干部臃塞，剛下文件，50歲以上的科級干部一刀切，離崗休息。怎么這么塊都知道了。原來是善進這小子干的。他一知道我離崗了，喜形于色，奔走相告，八方打電話通知朋友。他說，你當了20年的科長，阻擋了多少年輕人的前途。這小子還裝出一副認真的樣子，一板一眼地說。

昨天晚上他請客吃飯。席間，他的一位漂亮的女下屬悄悄問我：聽說那年一位小偷半夜進了你家偷東西，你和他擺起龍門陣，后來又談起詩來，是不是真的。我真不知道該怎么解釋。我說基本事實是對的，已經有許多個版本了。我知道這是善進干的。后來我又想，什么叫“事實”？語言一經說出就是虛構，語言無法還原事件本身。這些話好像是90年代的“先鋒”詩人們談得最多的話題。語言的神奇就在這里，我們不斷在是與非是，非與非非之間誤讀而產生聯想和愉悅。作畫又何嘗不是如此。善進畫的是多是人物和花鳥寫意。筆法洗練，著墨精嗇。寥寥數筆，人物花鳥流淌出來，構思獨到，極具個性，文人畫的味道很濃。兩片芭蕉葉下，一禿頭老翁俯地閉目凝神作畫，其虔誠狀，近似神圣的宗教儀式。原來是《懷素書蕉圖》。對書道能執著到這般境界的怕只有懷素能當之。《聽松圖》是兩老翁對坐幾皮松針之下，一幅憨態，閉目側耳傾納世外微言。一孤鳥獨立一截殘藕，萎身縮頸，仍然閉目，頭頂一片濃墨，靜極。題為《聽雨圖》。聽松聽雨，都是畫家的一種表達方式，本在虛空，有何可聽。正是這一“聽”而打通天人之問的靈犀，呈顯畫家回歸自然的訴求。還有他畫的老子、杜甫都落筆于眉宇之間，神情哀悲或空玄，都給人以強烈的視覺沖擊。我的感覺，善進是可成大師之材，他深得繪畫之精意，他不是用墨在畫圖，而是用墨在呈現自己的靈性和智性。他在國內多次舉辦個人畫展，多副畫被國內外館藏。但是，他最大毛病是把畫中的人都畫成和他一樣的一雙瞇瞇眼。這大概就是叫畫如其人吧。

經常聽一些人講，某人的畫畫得真像，豈不知，畫得真像的人是畫匠，當畫匠把畫畫得真像后，又到畫得不像時，他可能就要成為畫家了。但是，能夠走到“畫得不像時”的人，是很少一部分人。善進大慨應該算是走到“畫得不像時”的那個人了吧。

……