永遠有人在年輕 永遠有人在老去

回到上海，車疾馳在夜半的無人高架，兩旁高樓林立，未睡的窗口透出光來，連成這座城市仿佛可觸摸的星空。熟悉的，親切的，無可替代的，是家的溫暖。

好友北方人，來到這邊，有天下午，幾杯酒下肚，和我感慨“回不去的北方?！?/p>

最近我重又提起，他驚喜萬分：“哎喲！你居然還記得！”

是啊，豈止是回不去的北方，對于任何一個長久在外的人，都有一個回不去的家。

回到家的第一天，永遠是蜜月期。和爸媽展示帶給他們的新奇禮物，滔滔不絕敘說遇到的有趣人事，獵奇不在家時候的周邊改變，出門去老餐館吃頓大餐，夜晚躺在自己過去的小床上，被子柔軟、睡衣芳香，想念的爸媽就在身邊，想念的街道就在眼前，回家真好。

可第二天，從找不到東西、牙刷沒按照要求擺放、拖鞋聲清喉嚨聲的不絕于耳開始，我的話越來越少，憋著的怒氣越來越多，過去所討厭所想逃離的，一點點重新顯現。

我們的回不去，并不是古詩里鄉音未改，卻有小童笑問你從何處來那樣細膩的閑愁萬種。恰恰是家的溫暖，可悲的是，你卻不屬于這里了。

能和爸媽說的話越來越少，他們對你所在的外面的世界，充滿了不解，說得越多，反而招致越多的說教，甚至憑白無故的爭吵；同樣的，因為你的缺席，他們也終于找到了新的生活節奏，而你的歸來，每時每刻都在重塑他們，你卻又舍不得，你知道你還會走，你不能再寵壞了他們。

這樣的一個家，僅在回憶里變得熟悉、親切、無可替代，萬萬是回去不得的，那只會令你失望。

和他們之間為什么話越來越少？因為自己的事說得越多，只是令他們猜測更多，給出更多關于外面世界的恐嚇，甚至會強制塞給你那些在他們那個時代他們認為好的東西，更有甚者，令他們無法再放你出去。長期在外，終于切身體會，除了爸媽，再也沒有人會無條件對你那么好，用生命保護你。可是，回到家，最難過的是發現他們的老去，才意識到他們已經無法再給予人生經驗，他們甚至漸漸地成為被保護的一方了。

當爸爸媽媽老了，當他們失卻了權威，當他們不再被仰望，這世界屬于我們，離他們卻越來越遠。

這是殘酷的事實，有天和爸媽走在購物中心，一整樓一整樓琳瑯滿目的潮流衣服品牌，年輕人在KTV門口排隊玩著手機，情侶們在imax牽手決定看哪部電影，底樓少男少女簇擁在奶茶店面包店法式松餅小店章魚小丸子攤位……我能感覺到爸爸媽媽的恐慌，行走其中的不安，他們什么都不想買，也舍不得買。他們所習慣的世界，不過是去家樂福超市，買一瓶鮮牛奶，一袋新鮮榨菜，然后在家門口小區里散個步。在年輕人霸占的世界里，可憐的他們顯得格格不入。

這世界，永遠有人在老去，永遠有人在年輕。

最近看到一個八卦網站，刊登了幾張小貝一家的照片，貝嫂和大兒子參加活動，圖片并不用放大，就能明顯發現辣妹老了，松弛的手臂泄露了一切。幾小時后，網站首頁換成了Lady Gaga最新的全裸寫真。

青春以他們勢不可擋的力量，宣示著“世界是我們的，但歸根結底也是我們的。”是啊，我們卻不能自我感覺那么良好。爸媽的確老去了，世界也的確是我們的，他們失卻了當年的威嚴。大部分的我們，因為這時代的機遇，因為這社會的機遇，比當年的他們優秀更多。然而，時間會以它的節奏，不緊不慢往前走。你，我，甚至整個人類，誰也無法永遠戰勝這個世界，總有新的人，甚至新的物種，取代我們。

從一開始，這場游戲我們注定輸。任何一個個體，即便從一出生就拼了命付出，專注做一件自認為有偉大意義的事，都不過只能獲得階段性的短暫成功而已?？v觀全局，我們的一生，大部分人不過是小打小鬧，起起伏伏在自認為的驚心動魄之中，至于億萬首富也好，引領科技改革也好，也僅是曇花一現。

而至于人類歷史，放到了整個宇宙之中，可能僅僅是滄海一粟罷了吧。當太陽燃燒到了極限，文明毀于一旦，一切歸于道家的“無”，一切好像從未發生過。

老的梗不斷被炒起來，所謂的潮流時尚不過是上個年代用過的花招，這一種“從未發生過”的感覺，就能一言以概括“永遠有人在年輕，永遠有人在老去”的感覺了吧。

朋友語出驚人，“喂，你沒發現痛苦才是人生常態嗎？譬如說，肚子餓這件事，你想啊，只能取得階段性的飽肚而已，四小時后又餓了。痛苦和餓肚子一樣，才是人生常態??！”

世間萬物，包括權利，甚至你在辦公室的小小格子間，名片上的職位，買下的公寓，一代又一代，從來不屬于任何人。當年，含在慈禧嘴巴里陪葬的夜明珠，照舊被后世人拿走，展覽在了博物館。

幸好，至少愛情里，我們能在另一個人的生命中永遠不朽，如張小嫻所言：“你會找到一個比我好的人?！痹趿蠈Ψ絽s答：“但我再也不會對一個人這么好了?！?/p>

也幸好，在這一刻，正年輕的我明白了 “永遠有人在年輕，永遠有人在老去”。老去時，誰都少不了這個過程，我們拒絕，我們悲憤，看著新的正年輕的人，從一開始的指指點點、冷嘲熱諷、危言聳聽，逐漸接受了老去的事實，明白世界不再是我們的，這是本就應該發生的事。于是變得沉默，直至晚年，看著孫輩報以慈祥微笑，放縱他們做喜歡的事。 “這群小孩，這些雕蟲小技，老子當年都用過了，他們的路我都走過，我懂的。不過就是年輕唄，誰不是這樣過來的！”

朋友在一家甜點店只是打個臨時工。這是他第一份工作，他居然認真非常，寫了一份長長的發展報告給老板，并嚴肅地約好了會議時間。

我不準備嘲笑他，相反，我決定告訴他：“去就去唄！”我想，這也是說給自己的話。別老是害怕那些更有資歷的人，別害怕被嘲笑拼命往上爬姿勢難看，別害怕被指指點點閑言碎語，正因為這一刻，你在年輕，手無寸鐵，世界既然敞開了大門，那就往里走，去闖一闖。

永遠有人在你之后年輕，所以別擔心。