埃謝爾·本一雅各布是以色列特拉維夫大學(xué)的一名物理學(xué)家,也是美國(guó)萊斯大學(xué)理論生物物理中心的高級(jí)研究員。在培養(yǎng)皿中美妙的菌落花紋,與癌細(xì)胞之間,本一雅各布究竟建立了怎樣的聯(lián)系?
1.作為物理學(xué)家,你為何會(huì)對(duì)癌癥感興趣?
我最初的研究方向是模式建成(patternformation)。自然界中有許多種天然紋樣和有序排列,比如貝殼、鉆石還有DNA的結(jié)構(gòu),而我專注于研究細(xì)菌的自組裝行為已經(jīng)有三十年。你所看到的這些菌落紋樣就是細(xì)菌集體智慧的成果,相比無(wú)生命的微粒,我更想知道細(xì)菌這樣的單細(xì)胞生命體是如何進(jìn)行自組裝的。結(jié)論可以這樣概括:生命體能夠感知評(píng)估環(huán)境,處理信息,并根據(jù)存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)做出決定。這是一種群體行為。
大約十年前,我了解到癌癥的駭人之處時(shí)忽然意識(shí)到,癌癥細(xì)胞和細(xì)菌一樣,也是一個(gè)由智能細(xì)胞構(gòu)成的共同體,也許可以用細(xì)菌的社會(huì)化特性來(lái)更好地研究癌癥。
2.你發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)細(xì)菌的新物種,它們有何特別之處?
這兩種細(xì)菌的學(xué)名是Paenibacillus dendritiformis和P.vortex,它們形成的菌落最多只有手掌大小,其中的細(xì)菌數(shù)目卻能達(dá)到地球總?cè)丝诘纳习俦丁C總€(gè)菌落都如同一個(gè)微型星球,細(xì)菌之間存在復(fù)雜精巧的通信系統(tǒng),傳遞著各式各樣的信息。比如,菌落周圍出現(xiàn)了食物,它們就會(huì)派出最擅長(zhǎng)消化和分解食物的細(xì)菌,讓整個(gè)菌落最有效地利用這些資源。
更有趣的是,細(xì)菌雖然是極其低等的生物,而菌落卻能像多細(xì)胞生物那樣分配任務(wù),甚至進(jìn)行智能決策。我曾經(jīng)為細(xì)菌建立過(guò)一個(gè)群體智商評(píng)價(jià)系統(tǒng),結(jié)果發(fā)現(xiàn)這兩種細(xì)菌比平均值高出了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差,這大概相當(dāng)于愛(ài)因斯坦在人類中的智商水平。
3.這些發(fā)現(xiàn)如何啟發(fā)你轉(zhuǎn)向癌癥研究?
曾經(jīng)的主流觀點(diǎn)是,一個(gè)菌落中的每個(gè)細(xì)菌是無(wú)差別的,但我們卻發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌的分工和分化的行為。類似地,科學(xué)家們也曾經(jīng)以為原發(fā)腫瘤中每個(gè)細(xì)胞都相同,或者說(shuō)是單克隆的,而新的發(fā)現(xiàn)也告訴我們并非如此:癌細(xì)胞也有任務(wù)的分工和功能的分化,它們的行為是有序的經(jīng)營(yíng),而非隨機(jī)突變。
4.細(xì)菌的社會(huì)化行為和腫瘤之間,還有其他相似之處嗎?
隨著研究的深入,我們也有更多的發(fā)現(xiàn)。腫瘤能夠誘發(fā)周圍細(xì)胞的遺傳變異,讓健康細(xì)胞為之提供營(yíng)養(yǎng),和細(xì)菌很相似;另外,癌細(xì)胞在轉(zhuǎn)移過(guò)程中,并非在人體中隨機(jī)定居,而是非常慎重選擇新的駐地,它們會(huì)派出偵查細(xì)胞,并為此做準(zhǔn)備。
5.癌細(xì)胞如何利用這種“群體智能”去生存?
我可以給你一個(gè)具體的例子。當(dāng)一種叫做凝血酶的因子開(kāi)始釋放時(shí),血液中就會(huì)出現(xiàn)凝塊。癌細(xì)胞表面具有能夠識(shí)別凝血酶的受體,它們會(huì)接受到這樣的信號(hào):凝塊的出現(xiàn)意味著血液供應(yīng)不足,因此有可能出現(xiàn)缺氧狀況。在缺氧出現(xiàn)之前,癌細(xì)胞已經(jīng)采取了應(yīng)對(duì)措施:自動(dòng)提高了活性氧類(ROS)的水平,包括氧離子和過(guò)氧化物等,準(zhǔn)備更高效地利用有限的氧氣。
6.利用癌細(xì)胞的社會(huì)化特點(diǎn),你發(fā)展了一種抗癌新理論,可以簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)嗎?
如果癌癥難以控制的原因是癌細(xì)胞的社交網(wǎng)絡(luò)和群體智慧,那么我們可以用網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來(lái)?yè)魯∷Q句話說(shuō),就是調(diào)控細(xì)胞之間的信息傳遞,甚至可以來(lái)一場(chǎng)諜戰(zhàn),用錯(cuò)誤的信號(hào)迷惑它們。在化療中,癌細(xì)胞能夠逃逸、轉(zhuǎn)移或者產(chǎn)生抗性。而我們的想法是,通過(guò)打擊和破壞它們之間的交流渠道,使癌細(xì)胞難以擴(kuò)散或者產(chǎn)生抗性。
7.癌癥轉(zhuǎn)移究竟是如何發(fā)生的?
我關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象是因?yàn)?0%的癌癥死亡病例都是因?yàn)檗D(zhuǎn)移,整個(gè)過(guò)程包含了兩次轉(zhuǎn)化。癌癥的產(chǎn)生從原發(fā)腫瘤開(kāi)始,最初是上皮細(xì)胞,也即人體皮膚和腔道表層的細(xì)胞,它們不會(huì)游移。一旦轉(zhuǎn)化為間質(zhì)細(xì)胞,它們就能夠四處遷移,卻還不能安家落戶。直到它們?cè)谄渌鞴俸徒M織重新轉(zhuǎn)化為上皮細(xì)胞,新的癌變就形成了。
8.癌細(xì)胞如何在不同狀態(tài)之間轉(zhuǎn)變?
癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)變機(jī)制由兩個(gè)基因決定,每個(gè)都與miRNA(負(fù)責(zé)調(diào)控RNA轉(zhuǎn)錄為蛋白質(zhì))耦合。其中一個(gè)負(fù)責(zé)做出決策,另一個(gè)則是信息集成器,能整合輸入的信息。
癌癥的特別之處在于,上皮細(xì)胞向間質(zhì)細(xì)胞的轉(zhuǎn)化并不是雙向的,而是呈三角形,兩個(gè)狀態(tài)之間還有一個(gè)中間態(tài)。我們成功地打破了癌癥的通信系統(tǒng),這是一套全新的理論。
9.如何將這套理論用于癌癥治療?
如果癌細(xì)胞由上皮細(xì)胞變成間質(zhì)細(xì)胞,它們會(huì)經(jīng)歷中間態(tài),抗性有可能從此產(chǎn)生。然而它們逆向轉(zhuǎn)化的時(shí)候,卻不會(huì)經(jīng)歷中間狀態(tài),而是直接轉(zhuǎn)化。我們可以在這里玩些小把戲,切斷癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)化途徑。如果它們維持在間質(zhì)細(xì)胞狀態(tài),就無(wú)法在新的器官扎根,形成腫瘤;如果維持在上皮細(xì)胞狀態(tài),就不會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移。
10.因此,利用這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程,就能使癌細(xì)胞變得無(wú)害?
至少可以對(duì)免疫因子進(jìn)行微調(diào),比如轉(zhuǎn)化生長(zhǎng)因子β(TCF-β),它就是調(diào)節(jié)上皮細(xì)胞一間質(zhì)細(xì)胞轉(zhuǎn)化的。如果能夠操控TGF-β水平,就像是在癌細(xì)胞轉(zhuǎn)化鏈上安了個(gè)開(kāi)關(guān),而這已經(jīng)可以通過(guò)二甲雙胍之類的抗糖尿病藥來(lái)實(shí)現(xiàn)。
我還有進(jìn)一步的想法,那就是把癌細(xì)胞變成溫和的、不具侵略性的細(xì)胞,如同人體將皮膚細(xì)胞轉(zhuǎn)變成千細(xì)胞那樣。
11.有沒(méi)有其他對(duì)抗癌有用的細(xì)菌研究?
有一個(gè)很吸引人的方向,就是用細(xì)菌來(lái)打敗癌癥。在米蘭的歐洲腫瘤研究所,科學(xué)家用基因工程讓沙門氏菌能夠表達(dá)特定的癌癥抗體,之后它們居然能夠特異性識(shí)別惡性淋巴瘤細(xì)胞,并且用自身產(chǎn)生的毒素將其消滅。說(shuō)不定有一天,細(xì)菌本身也可以成為抗癌的新武器。
(摘自《南都周刊》)