人的一生就是“上山下山”

我一直到十八九歲都不知道自己將來會(huì)是什么樣。我爸演戲的時(shí)候，我經(jīng)常躲在一邊看。那時(shí)，我覺得自己可能是一輩子的忠實(shí)觀眾吧。

“文革”結(jié)束了，藝術(shù)院校招生，我忽然好像知道自己想干什么了。考藝術(shù)院校時(shí)，主考官讓我演一個(gè)動(dòng)作：從后面捂女孩的眼睛，我太緊張了，捂住她的眼睛，手就下不來了。那女孩只好把情人見面的戲變成了抓流氓的戲。

我最大的特點(diǎn)是兩個(gè)字，一是蔫，一是縮。我不像我爸，他脾氣火爆，敢當(dāng)著一千多人的面上臺(tái)指揮。我打死也不敢。只要有什么活動(dòng)讓我出席，我就本能地往后縮。如果出席的人有十幾個(gè)，我就本能地坐在最邊上。出席活動(dòng)，快到大廳門口時(shí)我最緊張，好像一開門就有機(jī)槍掃射似的。

但老那么慣著自己，也不行。都老大不小了，有人叫老師了，還那么羞答答的，不行。我也假裝放松過，就想象自己在拍戲，效果似乎也不錯(cuò)，可總覺得太假了。我告訴別人，其實(shí)我不緊張。有人說：“誰都能看出來，你滿腦門子汗，說話磕磕巴巴，不叫緊張叫什么？”我索性老老實(shí)實(shí)說自己緊張，也不想老裝個(gè)大尾巴狼。這么一想，我反倒踏實(shí)下來。

如果時(shí)光倒流，我愿意回到剛成名的那個(gè)階段。李敖寫了一本書叫《上山下山》，我很喜歡這個(gè)書名。人生用這四個(gè)字就窮盡了。剛成名的時(shí)候是上山，上山時(shí)一切都是未知，你不知道自己會(huì)到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲線上。人最美好的是追求的過程。你看世界上流傳的最經(jīng)典的愛情故事，都是沒有結(jié)局的，如羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)。什么是結(jié)果？死亡才是真正的結(jié)果。也許等我再老些，就能接受日本人的美學(xué)觀了——下山也是一種美，但現(xiàn)在我覺得沒走到頭的時(shí)候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王別姬》我沒得獎(jiǎng)，演完《活著》，天時(shí)地利人和都該我得了，就得了。如果當(dāng)時(shí)有什么別的戲出彩，也就沒我了。

20世紀(jì)90年代，人們不把那些高大全的人物當(dāng)回事了，都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虛偽。那時(shí)，中國(guó)人開始需要大批量的幽默，不想進(jìn)電影院受教育。我代表那時(shí)人們的心態(tài)，比較放松，比較樂觀，也比較普通。誰也別想教育誰，大家都是平等的。那時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，過去很多牢籠式的觀念被打破。大家忽然發(fā)現(xiàn)，不是只有那些長(zhǎng)得好看的、說得好聽的人才重要，其實(shí)我們每個(gè)人都很重要。連葛優(yōu)都能上屏幕，誰不能呢？

比起一些偶像明星，我覺得特坦然。我不怕年華老去，不用和狗仔隊(duì)打游擊，不用為了曝光率沒事找事。我一是不想當(dāng)老百姓的對(duì)立面，二是我也當(dāng)不上，三是當(dāng)上的代價(jià)太大，活著該有多累！

我最想做的事情是一個(gè)人待著。有朋友一拿起書，看兩行字就暈了，我不至于那樣，每天至少要看十幾個(gè)劇本吧。我覺得還不夠靜，還不夠讓我拿起一本書就放不下，周圍總有好多事干擾我。

我也愛熱鬧。比如喝點(diǎn)兒酒、聊聊，沒有什么利益關(guān)系的。我是最不怕聽人說的，只要對(duì)方能侃，我就可以一直聽他說下去，所以朋友愛找我喝酒。我最愛扮演的角色就是觀眾。每次喝酒，我說話很少，更多是看朋友耍貧。

我總是矛盾著，又想熱鬧又想靜，是不是有點(diǎn)兒矯情？

（摘自《新華每日電訊》）