對話與留白

摘 要 雷蒙德·卡佛是二十世紀八十年代美國著名的短篇小說家。他以簡潔平實的敘述語言，客觀冷靜的敘述方式，呈現出獨樹一幟的“極簡主義”藝術風格，曾為美國七八十年代短篇小說的復興做出了巨大貢獻。本文以卡佛的代表性短篇小說《大教堂》為例，從文中的對話和留白兩方面出發，探討其極簡主義風格的復雜性和藝術成就。

關鍵詞 大教堂 極簡主義 對話 留白

一、卡佛與極簡主義

很多批評家都將卡佛與“極簡主義”聯系起來，他將美國極簡主義小說創作推上了高峰，同時也被貼上了“極簡主義”的標簽。“極簡主義”原本是西方20世紀50年代在繪畫、音樂、建筑等反面興起的一場藝術運動，它的風格是內容與形式上的簡約與冷峻，目的在于讓觀賞者全身心地沉浸在藝術欣賞之中，而不受主題、流派、構思等因素的干擾和拘束。在談到極簡主義視覺藝術時，金·萊文指出：“極簡主義是一種沒有內部關聯的藝術，是一種由割裂的立方體、靜態與不變的塊狀形式組成的減法藝術”。豍而藝術上的極簡主義運動極大地影響到了美國當代文學的創作。在《關于極簡主義的幾句話》中約翰·巴思對極簡主義的淵源、發展、表現、特點進行了系統梳理、逐個點評。文章將其特點歸納為“緊湊、情節極簡、間接、現實或超現實、省略、表面冷靜”，具體表現為三個方面：①形式與篇幅的極簡：使用短詞句、短段落、小小說；②風格的極簡：用詞簡單樸素、句法單一，不用雙重謂語、主從結構、修辭裝飾和比喻語句，語調平淡，基本無感情色彩；③材料的極簡，即用最少的人物特征、最少的行動、最少的細節、最少的敘述、最少的背景描述。豎

卡佛吸收了極簡主義的特點，如敘述語言的不連貫性、隨意開放的故事結尾，但他反對沒有深層意義的“極簡主義”。他文本上奉行由海明威開創的后現代的“簡約主義”（Simplism），并將其發展到“極簡主義”（Minimalism），即使用最簡單的語言把生活中一個個特定的時刻或事件告訴讀者。沒有多余的話或可能影響讀者的文字，一切均由讀者自己來做各種層次的分析。

二、盲人與“我”的對話

對話即交流，“我”與盲人的對話在另一層面上可以理解為世俗化與宗教性的碰撞交流。“我”是世俗化社會生活的投射和縮影。小說寫到，妻子在聘期的最后一天，盲人的手指觸摸到了她，她為此總想寫詩，每年有什么特別重要的事發生之后，她都會寫上一兩首，然后又提到“我承認，要是我想讀什么東西的話，詩歌可不會是首選”。“我”絲毫不熱衷于詩歌的美妙，也體會不到生活的詩意，相反，生活中充斥著電視機、酒和大麻，其中“電視機”作為現代文明的標志之一，更是世俗生活中傳達便捷訊息和快餐文化的重要代表。此外，“我”的宗教知識非常有限。“我”什么宗教都不信，而大教堂也只是電視中的鏡頭，跟“我”的日常生活、精神生活、情感態度沒什么關系。

在“畫教堂”的過程開始后，“我”逐漸陷入了一種自大的盲目之中。當電視機介紹大教堂的聲音停止之后，“盲人”讓“我”描述所知的大教堂時，“我”徹底地失去了主動性。 “盲人”在對話中占領了主導權，讓“我”用筆紙繪畫大教堂，甚至讓“我”閉著眼睛感受。這個方式是“盲人”特有的觸摸的方式：“我的手撫過紙面的時候，他的手指就騎在我的手指上……但我仍舊閉著眼，我想就這樣再多閑一會兒……我的眼睛還閉著……我覺得無拘無束，什么東西也包裹不住我了。”表面看來，似乎是盲人通過手指去感受“我”的手指所繪畫的大教堂，事實上是“我”閉上了眼睛接受盲人的指引。當“我”放棄了視覺的主體性之后，以“盲目”的方式卻獲得了更深層次的靈魂體悟。

這些關于“教堂”的知識，只有在這個“我”與盲人交流的夜晚，才可能從知識領域中掙脫出來，成為一種類似宗教關懷的精神力量。在現代文明社會中，宗教不再是解決人類精神危機的唯一良藥，交流的力量在《大教堂》這篇小說中“昭然若揭”，表面上“我”與盲人的對話，實際上卻是“我”在交流中精神復歸的過程，寄托著作家對生命和生活深層次的體悟。

三、小說中的“留白”

卡佛小說的結尾大都是“不確定”的，這種“不確定式結尾”具有一種獨特的敘事效果：他的人物似乎都在試圖理解這個世界，但多以失敗告終。他們不能在結尾處產生明晰的頓悟， 即使有一定感悟，通常也是朦朧的，有些甚至是毫無根據的或者錯誤的。我們必須看到，雖然在卡佛的大多數小說中，人物由于作者在敘述進程中設置的緊張因素而喪失了思考和反省的能力，因而不能產生頓悟，但卡佛卻給讀者留下了一絲空隙和暗示，使讀者得以產生超越文本和人物的頓悟。其中《大教堂》中的主人公“我”就是成功突破作者設置的種種緊張因素從自我封閉走向自我之外最好的例子。從“我”剛開始如何討厭盲人到最后“我”說的“真的很不錯”讓讀者體會到人物走向頓悟的過程，而“我”也通過羅伯特來訪的經歷實現了對盲人和自我認識的飛躍，達到自我世界之外的頓悟。

另一方面，卡佛在敘述中通常使用小說中人物的眼光。在卡佛的小說中，讀者讀不到任何的心理描寫或旁白。“我”向讀者介紹盲人時，唯一的一句直接引語是來自磁帶中盲人的話語“根據你所說的他的情況，我只能得出這樣的結論…”正當讀者屏住呼吸，準備感同身受地隨著“我”一起去聆聽他的評論時，作者適時地安插敲門聲，“反正聽磁帶被打斷了，之后我們再沒有接著聽完”。后來，盲人親自來訪，與“我”交流，并且改變了原本狹隘的“我”。這讓讀者不得不猜想：盲人后來的所言所行或許詮釋的就是句子中所省略的那部分內容。作者正是在沉默中、在句子的縫隙中以及在段落的空白處實現了與讀者的對話。

卡佛的作品既在乎小說敘述層面上事件的豐饒性，同時也在乎文本在形式層面上的象征性，并且讓兩者之間達到一種巧妙的對應與平衡，因而它體現了作者的精湛水準和獨特的匠心。同時，卡佛的《大教堂》有力地證明了極簡主義風格的復雜性，它讓啟發著我們繼續探索作品的主題，以及作品與世界的關系等重要的話題，發現其不為人知的藝術魅力。

注釋：

Kim Levin， ”The State of the Art，” Beyond Modernism： Essays on Art from the ‘70s and 80s’. New York： Harper， 1988， p.28.

John Barth， “A Few Words About Minimalism，” The New York Book Review， 28Dec.， 1986， p.2.

參考文獻：

[1]雷蒙德·卡佛.大教堂[M].譯林出版社，2009.

[2]雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集[M].人民文學出版社，2009.

[3]曾艷兵.西方現代主義文學概論[M].北京大學出版社，2012.

[4]張奕輝.論雷蒙德·卡佛的簡單主義寫作[J].浙江商業大學學報，2007（1）.

（作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院）