時(shí)尚傳媒圈

精英圈子總是具有凝聚力的。1917年十月革命前后，有很大一批俄國各界精英流亡在巴黎，像是早一點(diǎn)的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)（The Ballets Russes）的迪亞吉列夫（Sergei Diaghilev）、作曲家斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）。他們所在的圈子，吸引了法國作曲家德彪西（Claude Debussy）、巴克斯特（Léon Bakst）、畢加索（Pablo Picasso）、亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）和香奈兒（Coco Chanel）等一批人的加入。

這些圈子很多都是日后的現(xiàn)代主義最重要的集團(tuán)。早年看藝術(shù)史的時(shí)候，我非常向往能夠接觸這樣的群體。由于一些特殊的原因，我居然在1990年代初期，也經(jīng)歷過幾個(gè)類似的圈子。

從任何一個(gè)意義上來講，洛杉磯都很難和世紀(jì)之交的巴黎相比，沒有巴黎幾百年歷史的沉淀，也沒有巴黎歐洲中心的地位，更沒有巴黎的浪漫。不過，洛杉磯和紐約一樣，都在特定時(shí)間里，給很多精英提供了一個(gè)可以逗留的舒適之地，加上氣候好，城市內(nèi)容也豐富，也就成了另類的中心，現(xiàn)代音樂的大家斯特拉文斯基、拉赫瑪尼諾夫、勛伯格都在洛杉磯定居。

對中國人來說，洛杉磯也曾經(jīng)是一個(gè)很聚集“精英”人氣的地方。1980年代初期，國內(nèi)來往的藝術(shù)家如過江之鯽，我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都要到機(jī)場接人、送人，并且多半是藝術(shù)家。有時(shí)候在一家餐館吃飯，可以看見旁邊幾桌著名藝術(shù)家在海侃，就像小說里描寫的十月革命之后的巴黎一樣。這種情況，在紐約、巴黎、芝加哥也有。到1989年之后，來這里的人更加是如同井噴。一次聚會(huì)，我粗略算了一下，除了文學(xué)界的人少（大部分在芝加哥和紐約），藝術(shù)、音樂、電影方面“國手”級別的人物，竟有幾十個(gè)之多，頗為驚人。

在洛杉磯的這些藝術(shù)家，差不多都必來蒙特利公園（Monterey Park）市，因?yàn)檫@里華人特別集中。小小一個(gè)市的人口才6萬，而華裔則超過3萬，是美國所有市中華人比例最高的城市，超過任何一條唐人街的比例。因此，幾任市長都是華裔的。1980年代，擔(dān)任市長的趙美心已經(jīng)升到州參議員，此后于2009年上到聯(lián)邦國會(huì)。這個(gè)市本是一個(gè)緊挨著東洛杉磯的非常小的市，從來就是西班牙裔人口多，據(jù)說20世紀(jì)初期有少數(shù)意大利人、斯拉夫人、波蘭人和烏克蘭人遷入。這個(gè)說法我還沒有查到依據(jù)，但是這里有一座斯拉夫人的東正教堂和墓地，卻依然有做禮拜。

我是從東部的賓夕法尼亞州立西切斯特大學(xué)過來洛杉磯教書的，1988年就來到這里。本來我待的都是美國高等院校圈，卻因?yàn)?989年秋天從國內(nèi)來的人潮一下子被卷攜到好幾個(gè)圈子里。那時(shí)候擱淺在美國的中國藝術(shù)家很多都在國內(nèi)小有名氣，在這里卻突然變成一介平民、默默無聞，對很多人來說，這是一件很讓人困惑的事。

北京來的女電影導(dǎo)演王志渝是一個(gè)女漢子，雖然自己也困難，卻經(jīng)常在家里舉辦聚會(huì)，呼朋喚友，很是熱鬧。她和經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋的女兒薛曉紅一起在靠近蒙特利公園市北面的阿爾罕布拉市租了一棟獨(dú)立住宅，差三隔五的包餃子，旨在給那些寂寞的藝術(shù)家一個(gè)聚集的計(jì)劃。她的圈子是以電影界為主的。我當(dāng)時(shí)住在阿爾罕布拉的第二街，和他們就隔幾條馬路，走過去很方便。北方人聚會(huì)，包餃子是一個(gè)很容易凝聚人的方法，不在于吃，而在于聊天，講的都是國內(nèi)的舊聞、人際關(guān)系、工作小事。吳天明是西安電影制片廠的著名導(dǎo)演，大凡他來，就改吃羊肉泡饃，他自己做羊雜碎湯，用陜西話說笑話，好開心。后來才出名的電影演員王姬住在第一街，和丈夫一起走過來，那是圈子里的美女，因此常常成為玩笑的焦點(diǎn)。陳沖當(dāng)時(shí)已經(jīng)嫁人了，先生是一個(gè)美國電影界的演員柳青，后來和我在一個(gè)無線電臺(tái)講香港50年代粵語舊歌，他們來得少一些。后期見到張瑜、鄔君梅這些人也偶然來，大家都很輕松，說話沒有什么大主題，都在計(jì)劃如何發(fā)展而已。

這里的奇人很多，香港大導(dǎo)演胡金銓常來，經(jīng)常講一些很逗的事，之后就是另一個(gè)電影大人物李翰祥，是黃段子不斷的主。熟悉了之后，他們就徑直到我教書的帕薩迪納藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院找我，成了一個(gè)更小的圈子。

在胡金銓先生給我講的好多故事中，最驚異的一個(gè)就是說張愛玲當(dāng)時(shí)在洛杉磯，并且和胡金銓還有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。我問是否可以見見她，胡金銓先生連連擺手，說他都聯(lián)系不上，因?yàn)閺垚哿峥偸且杂刑闉橛刹粩喟峒遥恢澜衲暧职岬绞裁吹胤饺チ恕?/p>