《紅雨：一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》亂世孤城的暴力史

《紅雨：一個(gè)中國縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》

作者： 【美】羅威廉

譯者：李里峰 等

出版社：中國人民大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年1月

閱讀 麻城，湖北省東部的一座小城，在大部分歷史時(shí)期，它都是一個(gè)沒有全國影響的小地方，默默無聞地坐落于大別山中部。很難想象，一個(gè)美國歷史學(xué)教授要去關(guān)注這樣的地方，關(guān)注它在過去七個(gè)世紀(jì)的歷史。而美國約翰霍普金斯大學(xué)東亞研究中心主任羅威廉就這樣做了。

讓他對(duì)這座小城產(chǎn)生興趣的，是建國后“革命老區(qū)”這樣的榮譽(yù)。這種革命話語在羅威廉那里，衍生出對(duì)一個(gè)地區(qū)歷史的追索：“為什么中國一些特定的地區(qū)有更多的超越其文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治變化的暴力？為什么這些地方用暴力解決問題成為最常見的方式？當(dāng)把中國革命最重要的熔爐—‘蘇區(qū)’置入一個(gè)長遠(yuǎn)歷史視野去考察時(shí)，中國革命看起來將會(huì)有如何的不同？”

于是麻城成為他研究的標(biāo)本。他翻閱大量的縣志、家譜以及其他文獻(xiàn)，梳理了從元代末年到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，麻城地區(qū)綿延不絕的暴力沖突史。

麻城是一個(gè)動(dòng)蕩不安的地方。大別山橫絕東西，而麻城是重要的隘口，于是成為兵家必爭之地。這讓麻城從元末到明清，都屢屢遭受戰(zhàn)火之災(zāi)。為了自我保護(hù)，這里的大宗族和地方強(qiáng)人不得不組織家奴鄉(xiāng)民，建造山寨，武裝防衛(wèi)。比如元末的黃武孟，這位地方精英在懸崖上修建了黃氏山寨以自保，大批居民和農(nóng)民來這里尋求庇護(hù)，這座山寨因此被稱為“萬人崖”，黃也因此得到明代皇帝的賞賜。山寨的傳統(tǒng)，在明末清初以一種引人矚目的方式勃興，麻城與周邊的地方強(qiáng)人建立了數(shù)百座山寨，拒絕接受清朝統(tǒng)治，號(hào)稱“蘄黃四十八寨”。

地方文化也延續(xù)了暴力傾向的傳統(tǒng)。麻城的民間傳說中流傳著很多關(guān)于土匪、盜賊與軍人的故事，包括殺人如麻的張獻(xiàn)忠，以及1674年的叛亂者鮑世榮，他盤踞麻城周圍的山區(qū)數(shù)十年之后，最后被清代的模范官員于成龍擊敗，雙方都傷亡慘重。清代末年，鮑世榮因叛亂被視為反抗?jié)M人入侵的英雄行為被頌揚(yáng)，后來又被解讀為具有革命傾向的農(nóng)民起義領(lǐng)袖。

除此之外，階級(jí)也是導(dǎo)致暴力沖突的原因之一。麻城的土地相比全國其他地方更加集中，很多貧農(nóng)淪為奴佃，他們周期性地與地主們發(fā)生流血沖突。明清交替之際，這種“奴變”導(dǎo)致的動(dòng)蕩持續(xù)了二十多年。

羅威廉想從這樣長時(shí)段的考察中，理解中國農(nóng)村社會(huì)的暴力現(xiàn)象，并將中國革命與它萌生的社會(huì)聯(lián)系起來。跟隨他的考察，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)的社會(huì)并非如一些學(xué)者所描繪，是一個(gè)鄉(xiāng)紳自治的、更符合儒家理想并追求和諧的宗族社會(huì)。在少數(shù)精英分子講究仁義禮智的大院之外，暴力往往是規(guī)則的制定者，無論是外來的殺戮、掠奪，還是本地的沖突、匪患和叛亂。在很多時(shí)候，暴力也是這些問題的解決方案。

由此，中國近代的紅色革命跟七個(gè)世紀(jì)中的暴力沖突建立起聯(lián)系，號(hào)稱建立新世界的革命跟從前的動(dòng)蕩、沖突并非截然不同，而是有難以割裂的關(guān)系。

麻城的歷史畫卷，就在不斷的暴力沖突，以及短暫的和平休憩中展開。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，至少在中國的部分地區(qū)，傳統(tǒng)的儒家秩序只不過是一種幻想，在各種強(qiáng)力面前顯得軟弱無力，而后來的革命，與其說是暴力傳統(tǒng)的改造者，不如說，它至少部分是暴力傳統(tǒng)的產(chǎn)物。