佳和她的四合院像老北京一樣生活

2003年，剛剛來到北京的佳玥，對于眼前這個陌生的城市一無所知。11年過去，佳玥徹底愛上了北京。“它的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的呼應(yīng)， 以及所有關(guān)于它的故事，都讓人迷戀”。

佳玥（Christine Cayol）

藝術(shù)哲學(xué)家，法國知名企業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)Syethesis創(chuàng)始人、總裁，北京“藝術(shù)8”文化藝術(shù)中心創(chuàng)始人。

左頁 四合院斑駁的木門上，留下了不少歲月的痕跡。

右頁 佳玥兒子的生日剛過，院子里留下一大串彩色氣球。

北京，簋街。夜色闌珊，滿街的紅燈籠亮了起來，夜游京城的人群熙熙攘攘，從四面八方來到這里，期待著大快朵頤，享受和各類美食的邂逅。

佳的四合院就在簋街上的小胡同里。2003年，為了陪伴出任法國電力集團(tuán)亞太區(qū)總裁的丈夫，佳來到中國。語言成為她融入北京的第一個障礙，“那時，我看不懂路牌，也讀不懂雜志，更不能與我非常渴望與之傾談的人進(jìn)行交流。”

那些讓佳“非常渴望與之傾談的人”，包括夏天傍晚在胡同里乘涼的老頭，公園里跳著健身操的大媽，流連于后海酒吧里的年輕人……各種生活細(xì)節(jié)在這個古老的城市里被放大，“我瞬間被那種洋溢著自由的、無拘無束的、喜樂的居民生活吸引住了。”

她開始像個老北京一樣，騎著自行車在胡同里穿梭。四合院門口石雕的門墩，遛鳥的老人哼著小曲兒在公園小憩，路邊煎餅攤的生意火紅……這充滿煙火氣息的一切，都讓她感覺新奇有趣。

“真正”的北京

這種生活和她曾經(jīng)居住過的巴黎相距甚遠(yuǎn)。佳在巴黎的家位于17區(qū)，這里有巴蒂尼奧爾廣場、巴黎會議中心，也匯聚著眾多劇場、影院以及國家戲劇演藝中心。佳住在一所具有奧斯曼風(fēng)格的老公寓里，光是電梯的歷史就有80年。佳熱愛這里的古典和舒適，“它并不現(xiàn)代，但是卻散發(fā)著迷人的魅力，向人們呈現(xiàn)著巴黎的歷史。”

從巴黎到北京，佳順其自然地接受著不同地域的迥異生活。“巴黎的魅力，體現(xiàn)在咖啡館和它的建筑—這個城市讓我感覺到美與生活藝術(shù)；而北京的魅力，則在于它的對比鮮明，古典與現(xiàn)代、政治與商業(yè)、冷與暖、尊重傳統(tǒng)卻又對外包容。”

最初，佳一家人住在北京鼓樓西大街的一個四合院里，一住就是8年。每到夏季，四合院里蚊蟲很多，但佳和家人毫不在意，反而享受著這種老北京的安逸生活。

甫到京城，佳就立定決心，不要住在干凈整潔的公寓大樓里，而選擇親切寧靜、有著濃厚生活氣息的四合院作為自己的居所。既然來到古老的中國，勢必要選擇充滿歷史感的傳統(tǒng)居住環(huán)境，四合院便是最佳的選擇。“我可以感覺到根源—中國文化的根源”，佳說。

對她而言，四合院里的四季，是老北京以外的人無法領(lǐng)略到的風(fēng)景—春天，柳絮飄滿天空，院子里的樹枝噴出嫩芽；夏天，伴隨陣陣蟬鳴在院子里乘涼；秋天，滿地堆積的黃葉又是另一番風(fēng)景；到了冬天，一夜之間便銀裝素裹的院子讓人恍若隔世……

領(lǐng)略過幾輪四合院里的四季變遷，佳依然被這里的風(fēng)景所吸引。幾年前，這套四合院的房東要收回房子不再出租，佳一家只好告別老宅，另覓居所。

如今，佳住在簋街的一條小胡同里面。還是老舊的四合院，靠近東直門大街。這里交通便利，商業(yè)繁華，又挨著北京最熱鬧的夜市，終日有美食飄香，但之所以吸引佳，卻是因為這里濃濃的市井人情味。

搬到這里之后，佳興奮不已，“因為可以住在‘真正’的北京！這里可以看到各種小生意，還可以買到烤串和饅頭。”

雖然已經(jīng)全部翻修過，但像佳在巴黎17區(qū)的住處一樣，她如今居住的四合院同樣充滿了傳統(tǒng)與歷史。“它根植于老北京—這是讓我最感興趣的風(fēng)格：古典與現(xiàn)代完美地融為一體，低調(diào)而奢華。”

為佳設(shè)計新居的，是她的好朋友、法國室內(nèi)設(shè)計師卡羅琳·奧蒂內(nèi)（Caroline Odinet）。與大眾印象中光線昏暗、色調(diào)灰淡的四合院不同，佳的家呈現(xiàn)的是一個色彩豐富的世界。佳尤為鐘愛灰磚，因此她用灰磚構(gòu)建了內(nèi)室的墻面以及傳統(tǒng)的屋頂，讓整個家看上去古樸而優(yōu)雅，其他大片色塊則被分散地放置在家中各個角落。

鄰居們都非常喜歡這個熱情友好的外國家庭，這一家子很快交到了各式各樣的朋友。能向朋友們打開大門并讓他們感到舒適的地方，就是佳眼里的理想空間。在這個家里，理想的空間便是客廳和廚房，“我們可以在廚房里一邊準(zhǔn)備精致的食物，一邊聊天。也可以在客廳里靜靜地品茶鑒酒。”

佳喜歡下廚，朋友來了，她會在廚房里準(zhǔn)備精致的法式小點心。為了讓廚房明亮簡潔，佳特地用透明的玻璃做了獨立的間隔。一方面可以杜絕油煙，另一方面也能讓光線從四面八方映射進(jìn)來。

客廳則是佳最喜歡待的地方—客廳和書房是打通的，從沙發(fā)上起身，幾步之外，便是書房里的鋼琴。佳在這里喝茶休憩，也在這里彈琴讀書，這個充滿生活情調(diào)和文化氣息的空間，給她帶來不少樂趣。

客廳里還有一張古樸的紫檀長椅，據(jù)說已有上百年歷史。佳和丈夫都喜歡到處“淘寶”，家中的中式老家具和古玩，都是他們夫妻倆周末出游的戰(zhàn)利品。

除了中國傳統(tǒng)文化色彩濃郁的藏品，家里還藏有許多讓人眼前一亮的藝術(shù)作品。讓人意外的是，當(dāng)中甚至還有佳的祖父輩傳下來的畫作。更多的是年輕的中國當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作。餐廳墻上掛的是謝磊的作品，既夸張，又充滿活力與情感；而掛在書房里的，則是滕菲的作品，穿行于無限抽象空間中的黑白世界……“我喜歡那種在技術(shù)層面既有詩意又很有趣的作品，抽象藝術(shù)和圖像藝術(shù)一樣讓我著迷。”

無論是在空間的設(shè)計上，還是在藝術(shù)品的收藏上，隨處可見東西方文化的融合在這個家里留下的痕跡。但佳說這并不是自己刻意追求的。“比起東西方文化的融合，我更追求美感和質(zhì)感。這種融合，應(yīng)該是我作為一位在老北京生活的西方人自然而然的結(jié)果，而不是起點。”

精致的質(zhì)樸

閑暇時，佳也會在院落里侍花弄草，或是和兩個孩子一起玩鬧。每當(dāng)這個時候，一只灰色的長毛貓便會兀自穿梭在院子里，仿佛要趁個熱鬧。一年前，這只貓不請自來，成了這個家庭里的一員。大多數(shù)時間里，它就像一個自由的過客，猛地躍出墻頭，悠閑地在街巷間四處流浪。余下的時間里，它便回到佳的四合院里。客廳里的地毯，是它歸來時打盹休憩的最佳去處。

佳在家也喜歡聽聽古典，彈彈鋼琴，撥弄撥弄吉他。所以，家里到處都擺放著各種樂器。佳和丈夫一直在培養(yǎng)兩個孩子的音樂興趣。“音樂是教育的重要組成部分，我一直在實踐。這是一種非常好的方式，可以感受到節(jié)奏、和諧和傾聽的感覺—這些正是我們?nèi)笔У摹！?/p>

孩子的臥室設(shè)在地下一層—這也是這個四合院之所以獨特的另一個原因。臥室完全遵循著孩童奇異而豐富多彩的世界去打造。墻面是藍(lán)灰色和紅色的，汽車、飛機(jī)、機(jī)器人模型……各式充滿童趣的玩具堆積在此。雖然位處地下，但這里的空間卻寬闊自由，別有洞天。佳喜歡和兒子一起看法國老電影，所以家里還特地打造了一個“迷你電影院”。前不久，佳給兒子們買了一臺桌上足球，一家人玩得不亦樂乎。

“對于課業(yè)，我不會給他們很多壓力。我會幫助他們，讓他們對生活保持好奇，學(xué)會創(chuàng)新，并由此獲得很好的修養(yǎng)。”孩子是佳生命的中心。在她看來，把工作之外的所有時間都留給他們是一種愉悅。除了和孩子們分享音樂和電影，佳還讓他們從生活中切身感受中國傳統(tǒng)文化的魅力，鼓勵孩子學(xué)習(xí)中國武術(shù)、放風(fēng)箏、寫書法。在母親的支持下，兩個孩子非常享受在中國的生活，一口的京片子說得比很多北京人還流利。

“中國傳統(tǒng)文化的魅力在于一種精致的質(zhì)樸。這是一種自然與文化的交聯(lián)，這需要理解和實踐”，佳說。正是出于對文化的專注和熱愛，2009年佳在北京創(chuàng)辦了藝術(shù)8。如今，這里成為了中法文化藝術(shù)的交流平臺，同時給年輕的藝術(shù)家們提供資金和各方面的支持。“藝術(shù)8變得越來越中國味”，佳正在用更加開放的態(tài)度，讓藝術(shù)8實現(xiàn)著海納百川的可能。

2003年，剛剛來到北京的佳，對于眼前這個陌生的城市一無所知。“我的朋友說，北京是一個讓人憂傷和感到壓抑的城市，這些話讓我感到膽怯。”11年過去，佳徹底愛上了北京。“北京是一個非常有內(nèi)涵、開放并充滿激情的城市。它的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的呼應(yīng)，以及所有關(guān)于它的故事，都讓人迷戀”，她決定把根扎在北京這個城市，“我感覺這才是我的城市。”

[對話佳玥]

生活是一種恩賜

記者：中法文化的差異，是如何影響著你在中國的生活？

佳：我的生命就詮釋著中法文化的差異。如今，我成為了不同文化的橋梁。而藝術(shù)8則是一個可以讓不同文化進(jìn)行交流與分享的空間。這是一種藝術(shù)的力量，也是一種文化的力量。正如毛主席愛說的一句話：藝術(shù)文化無國界。

記者：藝術(shù)8在培養(yǎng)新生代藝術(shù)家上做了很多工作，有沒有哪個年輕的中國藝術(shù)家給你留下了深刻的印象？

佳：給我留下深刻印象的有很多，比如李昕。這是一位專攻水墨畫的畫家，他的靈感來自中國傳統(tǒng)的水墨畫，但他的作品呈現(xiàn)出來獨一、深刻和現(xiàn)代感。也許未來李昕可以與趙無極相提并論。他的作品得到了法國大收藏家的極度認(rèn)可，同樣也會被中國公眾所認(rèn)可。

記者：你如何看待中國的當(dāng)代藝術(shù)？

佳：中國當(dāng)代藝術(shù)是一個非常廣泛的概念，商業(yè)味道也很重。我個人更欣賞獨特色彩的藝術(shù)家。

記者：你在法國研究的是藝術(shù)哲學(xué)。在你看來，哲學(xué)和藝術(shù)是怎樣的存在？

佳：哲學(xué)使我們不斷追問生命存在的意義，同樣讓我們不斷去探究我們使用的詞匯的意義。哲學(xué)是生命中的思維學(xué)校。如果我們活著，我們就要不斷地探究存在的意義。藝術(shù)也會讓我們對生命進(jìn)行探究。藝術(shù)與哲學(xué)緊密相連，通過一種細(xì)微的、具象的方式。

記者：你崇尚的生活方式是怎樣的？什么樣的生活狀態(tài)是你最渴望的？

佳：我崇尚的是充滿豐富文化和精神追求的生活，像是書、音樂、詩歌……我最渴望的生活很簡單，能夠讀書、祈禱、書寫并與朋友分享。生活是一種恩賜。如果我們不懂得這點，我們無法生活，只能說是一種生存。